CRONACHE  TEATRALI 

1922 


K 


Opere  di  MARCO  PRAGA 
(Edizioni  Treves). 

Cronache  teatrali  -  1919.  Con  21  ritratti.  L.  6  — 

Dalla  Cronaca  I  alla  XXII. 
Cronache  teatrali  -  1920.  Con  28  ritratti     .  8  — 

Dalla  Cronaca  XXIII  alla  XLIX. 
Cronache  teatrali  -  1921.  Con  29  ritratti     .  9  — 

Dalla  Cronaca  L  alla  LXXX. 
Cronache  teatrali  -  1922.  Con  26  ritratti     .  9  — 

DaUa  Cronaca  LXXXI  aUa  CIX. 
Anime  a  nudo.  Lettere  di  donne  e  di  fanciulle.  7  — 

La  biondina,  romanzo.     .     .         3  50 

La  moglie  ideale,  commedia  in  3  atti .    .     .5  — 

Alleluia,  dramma  in  8  atti 6  — 

La  crisi,  commedia  in  8  atti 6  — 

L^ amico,  dramma  in  nn  atto;  La  morale  della  fa- 
vola, commedia  in  tre  atti 6  — 

Le  vergini,  commedia  in  4  atti 6  — 

La  porta  chiusa,  commedia   in   3    atti;    L'erede, 

commedia  in  4  atti 7  — 

L'Ondina,  commedia  in  4  atti 6  — 

Il  dubbio,  dramma  in  nn  atto;  Il  divorzio,  com- 
media in  dne  atti 6  — 

L'Innamorata,  dramma  in  4  atti     .    .    .    .7  — 


:^ara- 


MARCO   PRAGA 

(Emme  pi) 


Cronache  teatrali 

1922 


Con   26  ritratti. 


.•••••••. 


\FTE/ 


MILANO 

Fratelli    Treves,    Editori 

1923 

Secondo  miglialo. 


PROPRIETÀ  LETTERARIA  ED  ARTISTICA. 

I  diritti  di  riproduzione  e  di  traduzione  sono  riservati  per 
tutti  i  paesi,  compresi  la  Svezia,  la  Norvegia  e  l'Olanda. 

Si  riterrà  contraffatto  qualunque  esemplare  di  quest'opera  che 
non  porti  il  timbro  a  secco  della  Società  Italiana  degli  Autori. 


Milano,  Tip.  Treres. 


CRONACHE     TEATRALI 


LXXXI.  1 

<f  Lo  spirito  della  terra  »  ovi^ero  la  Tragedia 
degli  imbecilli  -  Z accorti  a  Parigi  -Le  pa- 
rentele nei  Monferrato. 

Sul  programmino  che,  sere  or  sono,  si  di- 
stribuiva agli  spettatori  del  Manzoni,  dopo 
il  titolo  dell'opera  nuova  annunziata,  Lo  spi- 
rito della  terra,  tragedia  in  un  prologo  e  quat- 
tro atti  di  Frank  Wedekind,  e  dopo  l'elenco 
dei  personaggi,  era  stampata  a  mo'  d'epigrafe 
questa  «  Nota  dell'Autore  »  :  «  Natura  mi  creò 
di  una  materia  impura  e  i  desiderii  mi  trag- 
gono verso  la  terra.  Allo  spirito  cattivo  ap- 
partiene la  terra:  non  al  buono:  e  ciò  che 
gli  dei  ci  mandano  dal  cielo  sono  beni  troppo 
grandi  che  danno  con  la  lor  luce  gioja,  non 
ricchezza  e  non  portano  ad  alcun  successo. 
Le  pietre  preziose,  l'oro  da  tutti  venerato, 
giova  strappare  alle  false  deità  che  in  forma 

^  Le  Cronache  dalla  I.*"  alla  LXXX.*  sono  conte- 
nute nei  volumi  Cronache  Teatrali  191^,  1920, 
1921  (Ediz.  Treves). 
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vile  vivono  sotto  terra.  Non  senza  sacrifici 
si  conquista  il  loro  favore;  e  non  v'  è  umano 
che  dal  lor  servizio  abbia  ritratta  V anima 
ancóra  pura  » . 

Ecco,  io  mi  dissi,  se  il  traduttor  dall'ori- 
ginale tedesco  non  fu  un  traditore,  questa  mi 
pare  una  bella  scempiaggine.  Speriamo  che 
la  tragedia  valga  più  dell'epigrafe,  se  no, 
amici  miei,  questa  sera  stiamo  freschi.  E  stem- 
mo freschi  davvero. 

Cioè,  dirò:  se  sul  manifesto  fosse  apparso 
un  nome  d'autore  ignoto,  cosicché  si  avesse 
a  supporre  che  l'opera  era  di  un  giovane  agli 
inizii,  ogni  spettatore,  suppongo,  avrebbe  pen- 
sato :  la  tragedia  non  è  bella,  ma  l'autore  non 
è  il  primo  venuto,  e  non  è  uno  sciocco.  È 
uno  che  cerca  una  sua  via,  e  non  segue  una 
via  da  troppi  battuta  ;  è  uno  che  fa  di  ma- 
niera, senza  avvedersene,  ma  si  intuisce  in 
lui  lo  sforzo  di  apparir  nuovo  e  originale;  è 
uno  che  brancola  ancóra,  ma  che  potrà  fare, 
forse,  qualcosa  che  valga,  qualcosa  di  diverso. 
Aspettiamo.  —  Ma,  capperi,  sul  manifesto  c'era 
il  nome  di  Frank  Wedekind,  cioè  di  colui 
che  in  Germania  fu  considerato  se  non  un 
semidìo  addirittura,  un  grandissimo  autore 
drammatico,  e  per  di  più  un  poeta  e  un  fi- 
losofo, e  per  sopramercato  un  innovatore,  anzi 
un  rivoluzionario;  di  Frank  Wedekind,  del 
quale  tutti  gli  snobs  della  letteratura  e  della 
critica  italiana  vanno  cianciando  e  scrivendo 
da  qualche  anno,  così  che  le  riviste  son  piene 
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delle  sue  lodi,  delle  sue  esaltazioni:  e  se  ne 
pubblicano,  tradotte,  le  opere  teatrali  e  le 
novelle,  qualificandole  altrettanti  capolavori. 
—  Allora....  Allora  è,  per  dirla  con  frase  vol- 
gare, un  altro  pajo  di  maniche. 

«  Allo  spirito  cattivo  appartiene  la  terra  ». 
E  un  aforismo  che  ne  vale  un  altro;  per 
esempio,  quello  che  fosse  precisamente  la 
sua  antitesi.  E  per  dimostrarlo,  questo  gran- 
de Wedekind  ci  mette  dinanzi  una  povera 
donnetta  idiota  che  tien  soggiogato  per  mol- 
t'anni  un  Tizio  il  quale,  se  s'ha  da  credere 
all'autore,  dovrebb'essere  un  uomo  superiore 
e  non  appare  invece  che  un  perfetto  imbe- 
cille. E  questi  il  dottor  Schòen.  Anni  fa,  una 
sera,  in  un  caffè,  egli  ha  raccolta  una  bimbetta 
randagia  senza  babbo  né  mamma,  che  fin- 
geva di  far  la  fioraia  e  tentava  di  portar  via 
gli  orologi  d'oro  dai  taschini  dei  panciuti  bor- 
ghesi. L'ha  presa  a  proteggere,  l'ha  fatta 
istruire  ed  educare,  e  allorché  fu  una  bella 
figliola  appetitosa  ne  ha  colti  i  fiori  d'aran- 
cio: i  soli  che  le  erano  rimasti  del  suo  an- 
tico mestiere,  ma  i  più  preziosi.  Poi,  per  li- 
berarsene, la  fa  sposare  a  un  vecchio  ricco 
rammollito  che  se  n'  é  innamorato.  Ma  non 
se  ne  libera  completamente.  Quand'ella  può 
sfuggire  al  vecchio  geloso  che  quasi  la  tiene 
alla  catena,  va  ad....  importunarlo.  Perchè, 
dice  Lulìi  (si  chiama  Lulii  la  figliola,  quando 
non  si  chiama  Eva  o  Mignon  o  non  so  che 
altro:  il  mutarle  nome  è  uno  dei  simboli  ai 
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quali  il  grande  Wedekind  ricorre  per  dimo- 
strar la  sua  tesi)  perchè,  dice  Lulh,  gli  è  ri- 
conoscente per  averla  tolta  alla  strada,  anzi 
al  marciapiede,  e  per  averle  dato  un  marito. 
Strana  riconoscenza  invero,  per  una  fem- 
mina alla  quale  l'autore  filosofo  ha  data  la 
missione  che  ha  data,  e  che  per  compiere 
una  tale  missione  non  avrebbe  bisogno  —  mi 
pare  —  di  essere  la  moglie,  cioè  la  donna 
rispettabile,  di  nessuno. 

Poi  succede  che  il  vecchio  rammollito  un 
bel  dì  coglie  Lulh  in  atteggiamento  sospetto 
sul  divano  di  un  pittore  —  e  sul  divano,  na- 
turalmente, c'è  anche  l'imbrattatele  —  presso 
il  quale  la  conduce,  e  mai  ve  l'abbandona  di 
solito,  per  farle  fare  un  ritratto  in  costume 
da  pierrette  molto  molto  scollato.  E  per  la 
sorpresa  e  l'emozione  muore  lì,  d'accidente. 
—  Allora  il  pittorello,  povero  giovane  inge- 
nuo, e  che  più  che  un  ingenuo  appare  un 
melenso,  sposa  lui  la  Lulù  vedovella.  Chi  lo 
spinge  al  matrimonio,  oltre  la  passione  o  il 
capriccio  per  la  femmina,  è  l' illustre  dottor 
Schòen,  naturalmente;  che  egli  vorrebbe  spo- 
sarsi alla  sua  volta,  anzi  risposarsi  perchè  è 
vedovo  ed  ha  un  figliolo  di  vent'anni,  e  non 
ritrovarsi  la  Lulù  tra  i  piedi.  Ma  Lulù,  e 
sempre  per  quella  ragione  che  vi  ho  detta, 
tra  i  piedi  del  dottor  Schòen  ci  si  fa  trovare 
sovente;  cosicché  un  brutto  giorno  i  due  si 
accapigliano,  lì  nella  casa  maritale,  e  il  pit- 
torello   melenso    viene    a   sapere    come  fa  e 
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come  non  fu.  Il  poveretto,  pel  dispiacere,  si 
taglia  la  gola.  E  fanno  due.  —  Il  terzo  a  la- 
sciarci la  vita  è  l'illustre  dottor  Schòen;  ed 
è  proprio  quanto  di  meglio  gli  potesse  capi- 
tare. Perchè  è  lui  —  vedete  un  po'  —  che 
si  adatta  a  far  da  terzo  marito  alla  Lulìi  ;  e 
un  giorno  in  cui  la  coglie  in  un  colloquio 
col  suo  figliolo  ventenne  —  un  colloquio  che 
non  si  sa,  o  si  sa  troppo,  come  andrebbe  a 
finire  —  le  mette  in  mano  una  rivoltella  e 
le  ordina  di  ammazzarsi.  Ma  invece  lei,  mica 
sciocca,  ammazza  lui.  E  se  Dio  vuole  la  tra- 
gedia è  finita. 

La  miserevole  storiella  non  ha  alcun  si- 
gnificato. Non  è  che  una  stramba  goffàggine. 
(E  quando  un  tedesco  vuol  essere  goffo  non 
c'è  nessuno  che  lo  superi.)  Lo  «  spirito  della 
terra  »  è  dunque  questa  povera  donnetta 
scema,  che  non  sa  far  altro  se  non  mutarsi 
d'abito  due  volte  ogni  atto,  per  indossarne 
di  sempre  piiì  scollati,  e  dalle  cui  labbra  non 
esce  mai  una  parola  che  abbia  un  significato, 
che  dica  qualcosa  ;  che  non  ha  mai  un  atteg- 
giamento o  un'iniziativa,  e  si  lascia  spo- 
sare a  chi  voglia  il  suo  protettore;  che  non 
appare  neppur  lasciva,  neppur  lussuriosa,  che 
non  solo  non  si  concede  ma  neanco  si  pro- 
mette o  lusinga;  che  non  è  neppur  canaglia, 
ma  è  semplicemente  idiota,  disperatamente 
idiota;  e  che,  quando  uccide,  uccide  per  le- 
gittima difesa?  E  quei  tre,  quei  quattro  uomini 
sue  vittime,  che  cosa  sono  se  non  dei  super- 
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lativi  imbecilli;  imbecillissimo  fra  tutti  quel 
dottor  Schoén?  Imbecillissimo,  perchè  non 
è  lecito,  dopo  soddisfatti  gli  impeti  dei  sensi, 
rimaner  soggiogati  da  una  femmina  stupida, 
volgare,  che  non  può  esercitare  nessun  fa- 
scino; non  è  lecito,  a  meno  di  essere  un 
imbecille;  oppure....  a  meno  che  non  ci  sieno 
delle  ragioni  —  diciamo  delle  virtìi  —  pura- 
mente carnali  che  leghino  due  esseri  di  sesso 
diverso  e  rendano  indissolubile  il  legame; 
ma  allora  siamo  in  un  campo  di  eccezio- 
ne, siamo  di  fronte  ad  un  caso  patologico 
specialissimo....  E  il  grande  filosofo  Wede- 
kind  non  ha  il  diritto  di  generalizzare,  di 
parlarci  di  «  spirito  della  terra  »  e  di  tutto 
quel  che  segue.  O  ci  canzona  o  ci  turlupina. 
Eh  no!  Noi  latini,  no.  Poteva  —  poiché  è 
morto  —  darla  ad  intendere  ai  suoi  connazio- 
nali ;  noi,  questa  roba,  la  mandiamo  al  Grand 
Guignol.  Tutt'al  più,  e  per  essere  benevoli. 
Che  se  poi  quella  Lulù  non  l'avessimo  ve- 
duta nei  panni  —  nei  pochi  panni  —  di  Maria 
Melato,  io  non  so  se  l'altra  sera  al  Manzoni 
le  disapprovazioni  non  avrebbero  preso  il 
sopravvento  soltanto  alla  fine  della  tragedia, 
e  se  i  tre  atti  precedenti  avrebbero  raccolti 
i  non  unanimi  né  convinti  né  calorosi  ap- 
plausi con  cui  si  chiusero.  Credo  proprio  sia 
Maria  Melato  che  ha  evitato  il  disastro.  Ella 
fu,  prima  di  tutto,  bellissima.  Non  é  la  sola 
constatazione  che  si  ha  da  fare  né  la  sola 
lode  che  si  deve  tributarle.  Ma  dico,  prima 


d'ogni  altra  cosa,  che  fu  bellissima  —  (ella 
è  un  pocolino  ingrassata,  e  ciò  le  dà,  in 
una  parte  di  nudità  com'è  questa,  un  fascino 
nuovo)  —  perchè  la  sua  bellezza  e  l'eleganza 
e  la  distinzione  squisita  dei  suoi  succinti  co- 
stumi eran  tutto  ciò  che  poteva  giustificare 
agli  occhi  degli  spettatori  la  imbecillità  dei 
suoi  tre  mariti  e  degli  altri  tre  o  quattro  suoi 
famelici  adoratori.  Il  profondo  filosofo  ed 
eccelso  poeta  Wedekind,  l'ho  detto,  non  ha 
dato  a  Lulh  una  intelligenza,  fosse  pur  stram- 
ba o  malata,  o  almeno  una  furbizia  cana- 
gliesca che  le  permettano  di  essere  una  affa- 
scinatrice  se  non  coi  vezzi  della  persona  e 
con  l'ardimento  delle  acconciature.  —  Dun- 
que, Maria  Melato  fu  bellissima.  Ma  fu  anche 
attrice  intelligente  ed  astuta:  perchè  seppe 
aggiungere  qualcosa,  col  tono  e  con  le  in- 
flessioni della  voce,  con  gli  atteggiamenti  e 
col  gestire,  a  quelle  povere,  meschine,  sciatte 
parole  che  l'autore  le  ha  messe  in  bocca;  e 
in  certi  suoi  silenzii,  in  certi  sguardi,  in 
certi  scatti,  abbiam  creduto  di  intuire,  ci  siam 
lusingati  di  vedere  quel  «  non  so  che  »  che 
valesse  a  far  di  lei  la  cortigiana  felina,  la 
femmina  lussuriosa,  la  donna  fatale  che  Lulù 
dovrebb'essere  per  giustificare  gli  eventi  che 
le  si  svolgono  d'attorno.  E  fu  di  una  misura 
e  di  una  probità  artistica  veramente  degne 
di  gran  lode.  Quando  Maria  Melato  si  sor- 
veglia è  un'attrice  come  molte  ne  vorrebbe 
avere  la  nostra  povera  scena.... 
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Ermete  Zacconi  ha  trionfato  per  la  seconda 
volta  a  Parigi.  Le  sue  recite  al  Teatro  dei 
Campi  Elisi,  che  avrebbero  dovuto  essere  otto 
o  dieci,  furono  raddoppiate.  Egli  ha  recitato 
nelle  tragedie  e  nelle  commedie  che  sono  i 
suoi  cavalli  di  battaglia,  e  il  suo  successo  fu 
sì  grande  che  i  critici  hanno  dovuto  occu- 
parsi di  lui.  Riporterò  qui,  per  tutti,  quattro 
righe  di  Adolfo  Brisson,  il  critico  del  Temps: 
«  Le  ovazioni  che  lo  salutano  ogni  sera  pro- 
vano a  Ermete  Zacconi  quanto  sia  fervida  la 
simpatia  che  il  pubblico  francese  nutre  per 
lui.  E  un  artista  tra  i  pìiì  grandi  dei  nostro 
tempo  e  non  bisogna  perdere  l'occasione  di 
andarlo  ad  udire.  »  XJlllustration  ha  pubblicati 
alcuni  ritratti  del  nostro  attore,  nelle  sue  truc- 
cature più  caratteristiche.  E,  infine,  una  so- 
lenne cerimonia  ha  chiuso  la  stagione  zacco- 
niana  a  Parigi  :  n^X  foyer  del  Teatro  dei  Campi 
Elisi,  presenti  i  principali  artisti  dei  teatri 
parigini,  parecchi  critici  e  parecchi  comme- 
diografi, il  bravo  marchese  de  Piers,  presi- 
dente della  Società  degli  Autori  di  Francia, 
ha  pronunciato  un  discorsetto  d'occasione,  e 
ha  appeso  al  petto  di  Ermete  Zacconi  la 
croce  della  Legion  d'onore. 

Questa  bella  notizia  mi  ha  fatto  molto  pia- 
cere; e  se  non  mi  ha  strappate  lagrime  di 
commozione  non  è  che  io  non  ami   il  teatro 


FRANK  WEDEKIND. 
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italiano  e  tutte  le  sue  glorie,  o  che  non  vo- 
glia bene  ad  Ermete  Zacconi.  Tutt'altro.  Ma 
penso  che  non  occorreva  la  consacrazione 
parigina  perchè  Ermete  Zacconi  fosse  consi- 
derato un  grande  attore,  il  primo  degli  attori 
italiani  viventi  ;  e  che  il  suo  nome  sarebbe 
rimasto  sempre  tra  i  più  gloriosi  nella  storia 
della  scena  italiana  pur  senza  il  discorsetto 
del  bravo  marchese  de  Piers  e  senza  il  na- 
strino rosso  di  cui  d'ora  innanzi  Tamico  Er- 
mete potrà  fregiarsi  la  giacca.  —  Dante,  Ma- 
chiavelli e  Alfieri  —  i  tre  che,  scrisse  il  Gioberti, 
furono  nella  storia  della  letteratura  italiana 
i  più  notevoli  avversatori  della  Francia  — 
me  lo  perdonino:  per  la  completezza  di  queste 
Cronache  io  dovevo  registrare  il  nuovo  trionfo 
di  Ermete  Zacconi  a  Parigi. 


Dal  tawariski  Ettore  Albini  ricevo  questa 
letterina  : 

7  gennaio  922. 
Emmepì  carissimo, 

giacche,  l'altra  settimana,  hai  voluto  cedere  la 
tua  arguta  penna  di  critico  al  commediografo  Nino 
Bcrrini,  che  se  n'è  valso  per  un  suo  rilievo  alla  mia 
cronaca  della  prima  rappresentazione  del  Ram- 
baldo  di  Vaqueiras,  vuoi  favorirmi,  non  la  tua 
penna,  che  non  son  da  tanto,  ma  un  poco  di  spa- 
zio per  rettificar....  la  rettifica  di  Nino  Berrini  ? 

Scrive,  suir Illustrazione  Italiana,  l'autore  del 
Kambaìdo  .•  «  E    avrei  potuto  divertirmi  Immensa- 
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mente  con  Ettore  Albini  (il  critico  deW Avanti /).... 
dimostrandogli  che  l'unico  appunto  storico  fattomi 
nella  sua  critica  era  poco  consistente  ». 

Veramente  gli  «  appunti  »  storici  miei  erano  due, 
e  avrebbero  potuto  essere  tre  : 

1.°  a  proposito  delle  nozze  di  Beatrice,  figlia 
del  marchese  Bonifacio  con  Alberto  Malaspina,  che 
il  Berrini  combina  nel  suo  Rambaldo,  notaro  come 
Alberto  Malaspina  sposasse  una  sorella,  non  la  fi- 
glia di  Bonifacio'; 

2.°  sul  morir  di  Rambaldo  in  Monferrato  fra 
le  braccia  di  Beatrice,  ricordavo  che,  partito  per 
l'oriente  col  suo  signore,  il  Vaqueiras,  non  tornò 
più  in  Italia,  né  si  seppe  altro  di  lui. 

Avrei  potuto  aggiungere  anche  —  se  non  rite- 
nessi bubbole  autentiche  tutto  questo  arzigogolare 
che  si  fa  sugli  amori  di  trovadori  e  giullari,  dedu- 
cendoli dai  loro  contrasti  o  stampite,  roba  com- 
posta a  sollazzo  della  gente,  per  essere  cantate  in 
pubblico,  che  guai  a  lasciar  indovinar  degli  aflFanni 
di  cuore  per  castellane  o  marchesane  debitamente 
maritate  ad  omacci  brutali  e  spicciativi  !  —  avrei 
potuto  aggiungere  : 

(3.'^  rilievo)  che  la  pretesa  «  donna  »  di  Ram- 
baldo, non  sarebbe  ad  ogni  modo  Beatrice,  figlia 
di  Bonifacio,  ma  il  cosidetto  «  bel  cavalier  »  che 
con  quella  non  ha  niente  di  comune.... 

Ma  il  Berrini  pretende  prendermi  in  fallo  su  un 
«  unico  appunto  storico  »,  quello  dei  rapporti  di 
parentela  fra  il  Malaspina  e  Bonifacio  di  Monfer- 
rato, volendoli  rispettivamente  suocero  e  genero,  e 
non,  come  furono,  cognati.  Si  appoggia  sull'auto- 
rità di  un  recentissimo  volume  di  Nicola  Zinga- 
relli  competcntissimo  infatti  in  ogni  letteratura,  e  più 
in  tema  di  poeti  e  poesia  trovadorica,  volume  che  il 
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Berrini  mi  assicurò  pubblicato  nel  919  o  giù  di  lì,  e 
che  disgraziatamente  né  io  né  \ autore  conosciamo. 

10  che  m'ero  appunto  erudito  in  materia  sulle 
lezioni  tenute  dal  professor  Zingarelli  all'Accademia 
Scientifico-Letteraria  tre  o  quattro  anni  fa  —  la 
sua  ultima  pubblicazione  sul  «  Bel  Cavaliere  e  Bea- 
trice di  Monferrato»  risale  al  1911  —  non  mi  son 
lasciato  abbattere  e  ricorsi  per  lumi  al  professor 
Zingarelli  stesso  che  mi  ha  completamente  rassi- 
curato scrivendomi  :  «  Ma  lei  ha  cento  ragioni  !  Una 
sorella  di  Bonifacio  andò  moglie  ad  Alberto  Mala- 
spina,  non  già  Beatrice  sua  figlia;  e  questa  sorella 
è,  purtroppo,  l'unica  delle  tre  che  non  sappiamo 
come  si  chiamasse;  le  altre  due  sono  Adelasia,  mo- 
glie di  Manfredo  II  di  Saluzzo,  e  Agnese,  moglie 
di  Guido  Guerra,  ed  il  Cerrato  è  veramente  colui 
che  ha  fatto  la  luce  su  questo  punto  della  genea- 
logia della  casa  di  Monferrato  ». 

11  Berrini  sa  dunque  a  chi  rivolgersi  per  ferrarsi 
meglio  in  argomento,  riservando  ad  altra  occasiono 
di  «  divertirsi  immensamente  »  con  me  per  la  poca 
consistenza  del  mio  «  unico  appunto  storico  ». 

Cordialmente  tuo 
E.  Albini. 

Dopo  di  che  è  forse  superfluo  io  avverta 
i  miei  due  amici  contendenti  che,  per  1'  Illu- 
strazione e  per  me,  l'incìdente  è  chiuso.  Per- 
chè, proprio,  non  credo  possa  premere  a 
nessuno  di  sapere  come  sì  chiamasse  la  so- 
rella dì  Adelasia  di  Monferrato  e  se  Bonifacio 
fosse  suocero  o  cognato  di  Alberto  Mala- 
spina....  No.  E  proprio  il  caso  di  ripetere: 
A  questi  lumi  di  luna.... 
9  gennaio. 
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LXXXil. 

/  comici  in  sciopero. 

I  comici  delle  tre  compagnie  drammatiche 
che  agivano  a  Milano  hanno  proclamato  lo 
sciopero.  I  tre  capocomici,  Talli  e  Ruggeri, 
Maria  Melato  e  Annibale  Betrone,  dopo  avere 
atteso  per  un  po',  hanno  intimato  ai  loro 
scritturati  di  presentarsi  il  giorno  tale  a  tal'ora 
sul  palco  scenico  per  riprendere  il  lavoro.  I 
comici  non  si  sono  presentati,  e  i  capocomici 
hanno  dichiarato  lo  scioglimento  delle  loro 
compagnie.  Il  Manzoni,  il  Lirico  e  VOlym- 
f)ìa  sono  chiusi  dal  6  gennaio,  né  si  sa  sino 
a  quando  questa  condizione  di  cose  avrà  a 
durare.  Evidentemente,  sino  a  che  una  delle 
due  parti  in  lotta  sarà  costretta  —  diciamolo 
con  frase  degna  del  misero  argomento  che 
per  dover  di  cronista  e  in  mancanza  di  me- 
glio mi  è  giocoforza  trattare  —  sarà  costretta 
a  calare  le  brache.  E  poi  che  i  capocomici 
paiono  ben  decisi  a  non  calarle,  e  sono  nelle 
condizioni  economiche  migliori,  è  da  preve- 
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dere  che  un  dì  o  l'altro  —  forse  più  prossimo 
che  non  si  creda  —  saranno  i  comici  che  le 
dovranno  calare.  Per  ora,  riuniti  ogni  giorno 
a  comizio,  perchè  son  molti  e  perchè  qualche 
demagogo  della  stampa  li  sorregge,  gridano 
forte  e  minacciano  il  finimondo.  Ma  lasciamo 
passare  un  altro  po'  d'acqua  sotto  i  ponti,  e 
un  poco  per  volta  quei  bravi  figlioli  si  con- 
vìnceranno del  loro  torto,  si  ribelleranno  ai 
loro  stipendiati  maneggioni  e  ai  tre  o  quattro 
arruffapopoli  che  si  son  sgolati  sin  qui  a 
montar  loro  la  testa,  e  capiranno  che  con- 
tinuando in  questa  lotta  assurda  e  funesta 
essi  si  metterebbero  nelle  condizioni  di  quel 
marito....  di  cui  tacere  è  bello. 

Ho  detto  :  si  convinceranno  del  loro  torto. 
E  che  hanno  torto  gli  è  assai  facile  a  di- 
mostrare. L'argomento,  ripeto,  è  miserevole; 
ma  poi  che  queste  cronache  vogliono  regi- 
strare tutti  gli  avvenimenti,  i  grossi  e  i  pic- 
cini, che  allietano  o  rattristano  la  scena  di 
prosa  italiana,  bisogna  ch'io  superi  il  mio 
disgusto,  e  lo  tratti. 

L'origine  del  conflitto  è  —  pare  impossi- 
bile —  nella  mancanza  della  pioggia  e  della 
neve.  Il  cielo  disperatamente  sereno  da  cui 
l'Alta  Italia  è  afflitta  da  troppi  mesi  si  di- 
rebbe abbia  inviate  tutte  le  sue  nubi  a  pro- 
vocar l'uragano  nei  cieli  di  cartapesta  della 
nostra  scena  di  prosa.  L'insufficienza  d'ener- 
gia elettrica  ha  provocato  un  ukase  pel  quale 
è  fatto  obbligo  ad  ogni  teatro  di  tener  chiusi 
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i  battenti  due  volte  per  settimana.  Se  s'ha 
da  credere  a  qualche  tecnico  —  diciamolo 
per  incidenza  —  il  provvedimento  ha  un  ca- 
rattere soltanto  politico.  Il  consumo  d'energia 
per  l'illuminazione  dei  teatri  è  così  piccolo 
—  si  afferma  da  chi  dovrebbe  saperne  qual- 
cosa —  che  nessun  danno  verrebbe  alla  ge- 
neralità se  tutti  i  teatri  fossero  tutte  le  sere 
illuminati;  anzi,  da  quella  limitazione  nessun 
vantaggio  si  ritrae,  che  una  certa  quantità 
di  energia  seguita  ad  essere,  inevitabilmente, 
distribuita  durante  la  sera  e  la  notte;  e  quella 
che  non  serve  ad  illuminare  i  teatri  si  di- 
sperde; ma  poi  che  si  è  dovuto  imporre  delle 
limitazioni  alle  officine  (che  molta  energia 
consumano  pel  movimento  delle  macchine)  e 
la  massa  operaia  si  è  vista  così  limitare  le 
giornate  di  lavoro  e  di  guadagno,  si  è  giudi- 
cata una  saggia  misura  politica  l'imporre 
delle  limitazioni  anche  ai  teatri,  ai  caffè,  ai 
luoghi  di  ritrovo....  Perchè  mal  comune, 
prima  di  tutto,  è  un  mezzo  gaudio,  lo  sapete; 
e  poi,  se  gli  operai  che  da  un  po'  d'anni  in 
qua  —  sapete  anche  questo  —  hanno  tanta 
voglia  di  lavorare  sono  costretti  a  rimanere 
inoperosi,  non  è  giusto  che  i  sdori  vadano  a 
teatro.  I  sdori  i  quali,  poveretti.,..  Be',  non 
rattristiamoci  maggiormente  parlando  anche 
di  loro.... 

Sia  come  vuoisi,  a  tutti  i  teatri  milanesi 
furono  imposti  due  giorni  di  chiusura  in  ogni 
settimana,    sino  a  che  dai  monti  e  dai  laghi 
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riprenderanno  a  discendere  le  acque;  e  que- 
sta, dicevo,  fu  l'origine  del  conflitto....  co- 
mico. I  comici  dissero  :  «  Si  chiuda  o  non 
si  chiuda,  noi  si  mangia  tutti  i  giorni,  e  la 
paga  la  vogliamo  pei  sette  giorni  della  set- 
timana». —  E  dissero  i  capocomici:  «  Se  due 
giorni  non  si  recita,  in  quelli  noi  non  incas- 
siamo un  soldo.  E  se  non  incassiamo  un  soldo 
come  possiamo  pagarvi  integralmente?  Dato 
quel  che  costa  in  oggi  una  compagnia  pri- 
maria, sarebbero  da  tre  a  quattro  mila  lire  per 
settimana  —  l'ammontare,  cioè,  delle  paghe 
di  due  giorni  —  di  cui  il  nostro  bilancio  così 
infido,  così  aleatorio,  così  soggetto  a  tutti  i 
rischi,  e  già  tanto  carico  di  spese,  si  trove- 
rebbe aggravato.  Non  possiamo.  Voi  man- 
giate tutti  i  giorni  ;  giusto  come  noi  ;  ebbene, 
vi  offriamo  di  che  mangiare;  modestamente, 
sia  pure,  ma  abbastanza  per  tenervi  in  vita, 
figlioli  cari:  vi  offriamo  per  quei  due  giorni 
la  paga  che,  per  contratto,  vi  diamo  durante 
il  mese  di  riposo:  20  lire.  Se  con  20  lire  man- 
giate durante  trenta  giorni  dell'anno,  vi  riu- 
scirà di  mangiare  anche  per  otto  o  dieci  giorni 
in  più.  E  un  caso  di  forza  maggiore:  subia- 
molo un  poco  per  ciascuno,  e  imponiamoci 
tutti  qualche  sacrificio.  Le  20  lire  al  giorno 
rappresentano  per  noi  una  grossa  perdita  im- 
prevista; non  ci  chiedete  l'impossibile».  — 
Replicarono  i  comici  :  «  Non  ammettiamo  il 
caso  di  forza  maggiore.  Non  esiste.  Illumi. 
nate  i  teatri  col  petrolio  o  le  candele  ».  —  E 
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i  capocomici  ribatterono:  «Non  dipende  da 
noi.  Sono  i  proprietari  dei  teatri  che  devono 
illuminare  i  teatri.  Il  petrolio,  le  candele,  pro- 
babilmente la  Commissione  degli  Incendii 
(perchè  gli  incendii  hanno  una  loro  commis- 
sione!) non  li  permetterebbe.  E  un  impianto 
elettrico  non  s'improvvisa.  Non  ammettete  la 
forza  maggiore?  iMa  come?  Ci  è  vietato  di 
aprire  i  teatri,  e  se  li  volessimo  aprire  i  cara- 
binieri verrebbero  a  sprangarceli  :  o  forza  più 
maggiore  dì  questa  dove  la  volete  trovare?  » 
E  i  comici,  duri  :  «  Non  c'è  forza  maggiore  ! 
Sciopero!  »  —  «Un  momento!  —  gridarono  i 
capocomici —  un  momento!  C'è  una  Com- 
missione arbitrale,  presso  la  Società  degli  Au- 
tori. L'abbiamo  istituita  noi,  voi  e  noi,  d'amore 
e  d'accordo,  per  dirimere  ogni  nostro  dissi- 
dio; è  presieduta  da  quel  perfetto  galantuomo 
che  è  Sabatino  Lopez,  un  autore  che  —  lo  ha 
detto  tante  volte  —  ama  i  comici  ancor  più 
degli  autori  ;  rivolgiamoci  ad  essa  ;  deciderà 
essa.»  —  E  i  comici,  più  duri  che  mai: 
«  Niente  forza  maggiore,  niente  commissione 
arbitrale  !  Sciopero  !  »  —  Tra  i  capocomici 
non  c'è  un  milanese  ;  se  no,  scommetto,  egli 
avrebbe  concluso:  «  Cóppet !  »...  E  una  pa- 
rola che,  al  telefono,  e  a  Milano,  viene  fa- 
cilmente alle  labbra. 

E  fu  proclamato  lo  sciopero.  Ogni  giorno 
un  comizio,  in  cui  gli....  organizzatori  parla- 
vano forte  e  tre  comici  dicevano  peste  e  vi- 
tuperio. La  massa  applaudiva.  Un   po'  meno 
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calorosamente  di  giorno  in  giorno,  ma  ap- 
plaudiva. Far  da  pubblico,  ogni  tanto,  è  di- 
vertente per  gli  attori.  E  alla  fine  di  ogni 
comizio,  si  passava  alla  cassa,  per  ritirare  il 
sussidio  giornaliero  :  20  lirette.  Le  20  lirette 
tutti  i  giorni,  invece  dei  due  soli  di  cui  so- 
pra. Venti  lirette  invece  delle  25,  delle  40, 
delle  60,  delle  lOO  che,  secondo  i  ruoli  e  le 
paghe,  ognuno  di  essi  avrebbe  toccate.  Ma.... 
c'era  un  principio  da  salvare.  E  non  si  vive 
di  solo  pane. 

Allora  intervenne  il  Questore,  il  quale  de- 
v'essere un  gran  buon  uomo  e  una  gran 
brava  persona.  Egli  convocò  nel  suo  ufficio  i 
capocomici,  i  rappresentanti  delle  leghe  dei 
lavoratori  del  teatro  (come  essi,  in  questi 
tempi  di  socialismo  decadente,  amano  di  chia- 
marsi) e  disse  loro:  «Signori,  e  cittadini,  e 
compagni,  vediamo  un  po'  se  non  fosse  pos- 
sibile che  vi  metteste  d'accordo».  La  discus- 
sione fu  lunga,  ed  anche  abbastanza  cor- 
diale.... (Si  ha  un  bell'essere  quel  che  si  è 
ma  la  tetraggine  del  loco  e  l'eco  di  certi  passi 
cadenzati  nel  corridoio  impongono  un  certo 
ritegno)....  Be',  incredibile  ma  vero,  l'accordo 
fu  raggiunto.  E  —  notatelo  bene  —  fu  rag- 
giunto su  di  una  proposta  fatta  dal  più  auto- 
revole fra  i  rappresentanti  dei  comici,  dal 
vecchio  compagno  Domenico  Gismano  Pe- 
neche,  segretario  della  Lega  fra  gli  artisti 
drammatici.  La  proposta  era  questa:  i  capo- 
comici pagherebbero  integralmente  i  loro 
PPwAQA.  Cronache  teatrali.  -  1922,  2 
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scritturati  per  tutti  i  sette  giorni  della  setti- 
mana, quindi  anche  pei  due  di  forzato  riposo. 
I  comici,  in  compenso,  non  toccherebbero  la 
paga  per  la  mattinata  festiva.  Alla  fine  della 
stagione  di  carnovale,  poi,  ogni  capocomico 
direbbe  le  somma  degli  introiti  fatti;  e  qua- 
lora la  media  risultasse  di  almeno  un  minimo 
concordemente  stabilito  —  un  po'  variante 
dall'una  all'altra  delle  tre  compagnie  —  gli 
scritturati  toccherebbero  ancóra  un  soprap- 
più  a  titolo  di  caroviveri. 

Non  so  se  i  capocomici  accettassero  con 
lieto  animo  una  tale  proposta  che,  indubbia- 
mente, rappresentava  per  loro  un  rischio  as- 
sai grave  e,  in  ogni  modo,  un  sacrifìcio  pe- 
cuniario non  indifferente.  Ma  l'accettarono. 
Ottima  invece  pei  comici  appariva  la  tran- 
sazione. Nessun  sacrificio  era  loro  imposto. 
La  paga  la  toccavano  ogni  giorno:  la  matti- 
nata è  un  dippiù  :  ne  cavano  un  profitto  sol- 
tanto quelli  che  vi  prendono  parte;  gli  altri 
possono  andare  a  passeggiare.  E  c'è  da  tener 
conto  di  questo  :  che  il  capocomico  potrebbe 
non  far  la  recita  diurna  se  non  volesse  farla, 
e  in  tal  caso  avrebbe  il  diritto  di  provare  e 
di  tener  sul  palcoscenico  tutti  i  suoi  scrittu- 
rati per  quattro  o  cinque  ore  senza  dar  loro 
un  soldo  in  più  della  paga  giornaliera.  —  Tutto, 
dunque,  pareva  accomodato,  e  che  il  giorno 
dopo  i  tre  teatri  potessero  riaprirsi. 

Nossignori.  Quando  nel  comizio  della  mat- 
tina susseguente  il  coinpagno  Gisinano  andò 
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a  riferire  l'esito  del  colloquio  e  a  comuni- 
care Tottimo  accordo  ottenuto  (e,  poveretto, 
si  aspettava  applausi  ed  inni  e  corone  d'al- 
loro) fu  urlato.  I  soliti  quattro  energumeni 
insorsero,  gridando  al  tradimento  e  all'ob- 
brobrio. Anche  la  mattinata  doveva  essere 
pagata!  Sciopero,  rivoluzione,  distruzion  dei 
teatri!  Invano  il  compagno  Gismano  implorò, 
e  invocò  un  po'  di  ragionevolezza,  e  piatì  in 
nome  dei  ventitré  anni  che  egli  ha  dedicato 
alla  Lega  rinunziando  alla  tranquilla  buca  del 
suggeritore  ove  egli  era  onestamente  incanu- 
tito. Invano.  I  quattro  energumeni  trascina- 
rono la  massa  (buona  gente  i  comici,  tanto 
facile  a  trascinare,  l'ho  sempre  detto!)  e  fu 
riproclamato  lo  sciopero  ad  oltranza.  Anzi, 
fu  proclamato  qualcosa  di  piìi  e  di  assai  buffo: 
i  comici  avrebbero  fatto  da  sé:  avrebbero  re- 
citato senza  i  capocomici:  cioè  senza  prima 
attrice,  senza  primattore,  e  senza  direttore.... 
e  andarono  a  chiedere  ai  proprietarii  di  dar 
loro  i  teatri.  Ma  i  proprietarii  —  chi  sa  per- 
chè —  risposero  picche  ! 

A  questo  punto  della  batracomiomachia, 
pare  che  le  menti  cominciassero  a  snebbiarsi. 
Le  venti  lirette....  E  sino  a  quando?  E  ci 
saranno  sempre?...,  E  s'anco  ci  fossero  sem- 
pre, con  venti  lirette  non  c'è  da  diguazzare.... 
Cosicché,  pensa  e  ripensa,  si  decide  di  co- 
minciar la  calata....  di  quegli  arnesi  che  sa- 
pete. Ci  si  rivolge  alla  Società  degli  Autori. 
Faccia  lei.  Quella  tal  commissione   arbitrale 
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che  rifiutammo  or  sono  otto  giorni....  se 
volesse  esaminare  le  cose,  trovare  una  via 
d'uscita....  Ma,  questa  volta,  sono  i  capoco- 
mici che  rispondono  picche:  No,  basta.  Tutto 
ha  un  limite  —  lo  sappiamo  da  Einstein  — 
ed  anche  la  pazienza.  Il  teatro  non  è  una 
fabbrica  di  turaccioli  o  di  tacchi  di  gomma. 
O  si  muta  sistema,  o  noi  mutiamo  mestiere.... 
Le  cose,  mentre  scrivo,  sono  a  questo 
punto.  E  non  commento.  Ho  detto  che  i  co- 
mici, per  quanto  vocino  gli  energumeni  e  per 
quanto  scrivano  i  demagoghi,  hanno  torto. 
E  credo  di  averlo  dimostrato  col  racconto 
pedestre  ma  esattissimo  di  questa  nuova  e 
miserevole  bega. 

23  gennaio. 
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LXXXIIl. 
Rimembranze. 

Mentre  uscivo  dal  Lirico^  jeri  l'altro  sera, 
mi  dicevo  :  «  È  proprio  vero  che  non  tutto 
il  male  viene  per  nuocere.  Ecco,  lo  scio- 
pero dei  comici  ha  procurato  al  pubblico  mi- 
lanese una  serata  che  sarà  da  segnar  col 
carbon  bianco  negli  annali  del  teatro  italiano  ». 
—  I  capocomici  —  cioè  a  dire  i  primi  attori 
e  le  prime  attrici  dì  tre  Compagnie  primarie  — 
si  sono  uniti  insieme;  e  con  la  collaborazione 
e  l'ausilio  dei  sedici  tra  attori  ed  attrici  (tanti 
erano  sino  a  l'altra  sera)  che  si  sono  staccati 
dalla  loro  Lega  e  per  iniziativa  di  quel  co- 
raggioso ed  esperto  organizzatore  fascista  che 
è  Gino  Calza  Bini  costituirono  la  Corpora- 
zione teatrale  italiana,  hanno  offerta  al  pub- 
blico una  rappresentazione  di  Come  le  foglie 
di  Giuseppe  Giacosa  con  una  distribuzione  di 
parti  quale  non  s'era  mai  vista  e  non  si  vedrà 
forse  più  mai.  Registriamola.  Maria  Melato 
era  la  dolce  Ncnnele  e  Alda  Sorelli  la  vana 


—   22   — 

e  scervellata  Giulia;  Ernesto  Sabatini  era  il 
povero  mite  vecchio  Rosani  «bue  da  lavoro», 
Ruggero  Ruggeri  il  rude  e  rigido  Massimo, 
Annibale  Betrone  il  giovane  viziato  e  male 
allevato  Tommy  ;  e  le  parti  minori  erano  af- 
fidate ad  attrici  ed  attori  di  bel  nome,  quali 
la  signora  e  la  signorina  Paoli,  la  signora 
Marchiò,  la  signorina  Urbani,  il  Tofano,  il 
Besozzi,  il  Rizzi,  il  Tamberlani.  —  Che  piena 
strabocchevole  (17  mila  lire  d'incasso)  e  che 
clamoroso  successo  !  Ognuno  degli  interpreti 
più  noti  e  più  amati  dal  pubblico  s'ebbe  al 
suo  apparire  un  applauso  lungo  e  caldo  di 
saluto;  ogni  calar  di  velario  fu  coronato  da 
cinque  sei  sette  chiamate  entusiastiche;  e  a 
gran  voce  ogni  volta  si  chiamò  anche  Virgi- 
lio Talli,  il  direttore,  che  si  presentò  dap- 
prima un  po'  commosso,  poi  lieto  e  sorri- 
dente, soddisfatto  di  essere  stato  il  condot- 
tiero in  un'aspra  battaglia  e  l'iniziatore  di 
questa  che  riusciva  veramente  una  magnifica 
festa  dell'arte,  —  La  piena  strabocchevole  si 
è  riavuta  ieri,  domenica  in  mattinata,  con  la 
replica  di  Come  le  foglie,  e  la  sera  con  un 
altro  spettacolo  eccezionale  :  //  ferro  di  Ga- 
briele d'Annunzio,  in  cui  Alda  Borelli  era 
Mortella,  Maria  Melato  La  Rondine,  la  si- 
gnora Betrone  Giana,  la  signora  Marchiò 
Costanza,  il  Ruggeri  Gherardo  Ismera,  il  Be- 
sozzi Bandino. 

E    si    ripetè    il    clamoroso    successo.    E    le 
recite  continueranno.  Anzi,  pare  che  da  do- 
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mani  la  nuova  grande  Compagnia  potrà  di- 
vidersi in  due  e  offrir  due  spettacoli.  Alda 
Borelli  il  Talli  e  il  Ruggeri  rimarranno  al 
Lirico  ;  Maria  Melato  e  il  Betrone,  ritornando 
ad  unirsi  provvisoriamente,  riapriranno  il 
Manzoni.  I  sedici  attori  della  Corporazione 
—  ai  quali,  forse,  mentre  scrivo,  già  altri  si 
aggiunsero  —  reciteranno  nell'uno  o  nell'altro 
dei  due  teatri,  a  seconda  del  bisogno.  —  In 
seguito  a  che,  e  dopo  questa  prova,  c'è  da 
chiedersi  se  il  dissidio  tra  i  capocomici  e  la 
Lega  dei  comici  dovrà  durare  a  lungo  ancóra, 
o  se  una  pace  onorevole  non  sia  prossima. 
Certo  è  però,  mi  pare,  che  se  i  comici  tor- 
nassero a  chiedere  o  a  proporre  un  giudizio 
arbitrale  —  quel  giudizio  che  dapprima,  come 
narrai  nella  mia  Cronaca  precedente,  essi 
avevano  rifiutato  —  i  capocomici  avrebbero 
il  diritto  di  rispondere:  «  Il  giudizio  arbitrale 
fu  già  pronunciato,  e  non  da  tre  arbitri,  ma 
unanimemente  da  duemila,  l'altra  sera,  al 
Lirico.  Duemila  cittadini  ci  hanno  accolti  fe- 
stosamente, cordialmente,  affettuosamente;  e 
coi  loro  applausi  ci  hanno  gridato:  «Bravi! 
E  avanti  !  » 


Miserie,  miserie!  Io  ricordo  ben  altro:  la 
prima  rappresentazione  di  Come  le  foglie, 
al  Manzoni,  la  sera   del  3i  gennaio  del  '900. 
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Che  meravigliosa  serata!  E  che  giorni  di 
ansia....  no,  diciamo  la  parola  esatta,  di  paura, 
l'avevano  preceduta  ! 

Giuseppe  Giacosa  lavorava  da  due  o  tre 
anni  a  questa  commedia  —  (egli  fu  sempre 
un  lento  lavoratore,  continuamente  assillato 
dai  dubbii  e  dai  pentimenti,  ora  pieno  d'en- 
tusiasmo e  di  fervore,  ora  scontento  e  titu- 
bante e  scorato)  —  e  non  ancóra  aveva  scritto 
il  quarto  atto  quando  offrì  l'opera  sua  a  Tina 
Di  Lorenzo  e  a  Flavio  Andò  che  recitavano 
a  Milano  nel  carnovale  del  '900.  —  «  Bisogna 
che  assuma  un  impegno  assoluto  —  egli  disse 
—  e  allora  soltanto  troverò  la  lena  per  an- 
dare in  fine  dell'opera  mia  ».  Lesse  agli  in- 
terpreti i  primi  tre  atti,  furono  date  «  a  ca- 
vare le  parti  »  e  s'iniziarono  le  prove.  Cioè, 
prima,  furono  lunghe  discussioni  e  incertezze 
e  titubanze  sulla  distribuzione  delle  parti. 
Quella  di  Massimo  intrigava  soprattutto.  Mas- 
simo è  un  primattore  o,  se  mai,  un  priraattor 
giovine....  non  troppo  giovine.  L'Andò,  dun- 
que? Eh,  non  troppo  giovine,  d'accordo, 
ma....  un  poco  più  che  Flavio  non  potesse 
ormai  apparir  su  la  scena,  sì.  E  poi:  l'au- 
tore temeva  molto  pel  quarto  atto:  e  lì,  al 
quarto  atto,  avrebbe  desiderato  che  la  scena 
fosse  dominata  da  un  attore  autorevole,  caro 
al  pubblico:  Flavio,  appunto.  Dunque  Flavio 
dovrebb' essere  il  vecchio  Rosani.  —  Ahi! 
ahi!  disse  qualcuno.  Flavio  Andò  e  l'attore 
che  tutti  sappiamo  quando  appare  su  la  sc^.ia 


FLAVIO  ANDÒ. 
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ciò  che  egli  è  nella  vita:  il  bel  gentiluomo 
di  mezza  età,  elegantissimo,  la  distinzione 
personificata.  In  parrucca  bianca  e  non  ele- 
gantemente abbigliato....  non  sarà  più  lui. 
Oh,  non  un  cane,  no,  ma....  Torniamo  a  Mas- 
simo. Il  Zoncada,  primattor  giovine  della  com- 
pagnia? E  allora  chi  sarà  Tommy?  Tommy 
è  una  parte  di  grande  importanza;  non  si 
può  affidarla  ad  un  amoroso,  ad  un  gene- 
rico. Il  Zoncada  bisogna  che  sia  Tommy.,,, 
E  allora?  Come  se  n'esce?...  Be',  e  Virgilio 
Talli  —  disse  un  altro  —  che  ne  facciamo 
di  Virgilio  Talli?  Niente?  Perchè  non  po- 
trebbe essere  Tommy,  eh' è  quasi  un  bril- 
lante, o  le  cui  intonazioni  possono  essere  in 
gran  parte  comiche?...  Già....  Ma....  Tommy 
è  un  ragazzo,  è  quasi  un  ragazzo.  E  Virgilio 
comincia  a  metter  pancia....  Piuttosto,  fac- 
ciamone Massimo.  —  Massimo?!  Scherzate? 
Alassimo  serio,  arcigno,  ragionatore,  che  fini- 
sce con  l'innamorarsi  di  Nennele  e  con  lo 
sposarla,  volete  darlo  al  Talli  che  il  pubblico 
conosce  ama  predilige  quale  attore  brillante 
irresistibile?...  Ognuno  diceva  la  sua,  e  le 
discussioni  durarono  a  lungo  nei  camerini 
di  Tina  e  di  Flavio.  Ma  poi,  perchè  biso- 
gnava uscirne,  fu  Pin  che  decise.  {Pin,  in 
famiglia  e  per  gli  intimi,  era  Giuseppe  Gia- 
cosa.)  Flavio  Andò  sarà  il  Rosani,  Virgilio 
Talli  sarà  Massimo  (e  che  grande  Massimo 
egli  fu  !),  Luigi  Zoncada  sarà  Tommy.  E  le 
prove  cominciarono. 
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Cominciarono  e  proseguirono  senza  che  il 
Giacosa  potesse  assistervi  sempre.  Egli  do- 
veva rimanersene  in  casa  a  scrivere,  a  ulti- 
mare il  quart'atto.  E  mano  mano  che  le  prove 
avanzavano  la  fiducia  svaniva.  Eh  sì,  è  così, 
ed  è  curioso  e  persin  bello  a  dirsi,  adesso. 
Nessuno  credeva  nel  successo  della  com- 
media. Chiara,  limpida,  solida,  poderosa- 
mente   costrutta,    divinamente   scritta ma 

poco  interessante,  monotona,  persino  scial- 
ba, senza  una  scena  che  potesse  «  pren- 
dere »  il  pubblico,  appassionarlo  o  divertirlo, 
con  dei  finali  d'atto  così  freddi,  senza  effetto, 
punro  teatrali....  Questa  era  l'impressione 
generale....  Ed  era,  ahimè,  l'impressione  di 
chi  aveva  il  dovere  d'intendersene,  di  Gio- 
vanni Pozza  per  esempio;  era  l'impressione 
degli  innamorati  di  Giuseppe  Giacosa  e  del- 
l'arte sua:  Arrigo  Boito,  per  citarne  uno 
solo.  Ci  si  diceva,  a  bassa  voce,  desolata- 
mente :  «  E  una  commedia  che  non  va  avanti, 
o  va  avanti  a  spintoni,  stentatamente.  Il  pub- 
blico vuole  ben  altro  che  delle  piccole  di- 
scussioni garbate,  che  della  psicologia  sot- 
tile. Quel  Massimo  apparirà  un  zuppificatore 
noioso,  quel  Rosani  un  bestione  degno  di 
sorte  anche  peggiore,  quel  Tommy  un  insop- 
portabile piccolo  gradasso,  quella  povera  Nen- 
nele  un  niente  di  niente,  ne  carne  né  pesce.... 

Alla  penultima  prova  arrivò  il  Giacosa  con 
le  ultime  cartelle  :  la  scena  finale,  tra  padre 
e  iigiia  :    l' inchiostro  era  ancor    fresco.  E  lì. 


a  provare,  in  fretta  e  in  furia,  e  a  riprovare 
quell'ultima  scena.  —  Ricordo  :  giù  nell'atrio 
del  Manzoni,  semibuio,  si  andava  in  su  ed 
in  giù,  a  testa  bassa,  irritati  e  desolati,  Ar- 
rigo Boito,  Giovanni  Pozza  ed  io.  Non  ce  lo 
dicevamo  più,  o  ce  lo  dicevamo  soltanto  con 
gli  occhi.  Domani  sera  sarà  un  disastro.  E 
bisognerebbe  evitarlo.  Bisognerebbe  dirlo  a 
Pin,  convincerlo.  Un  pretesto,  la  finta  ma- 
lattia di  un  attore.  E  ci  torni  su,  e  rifaccia, 
e  rimpolpi,  e....  Sì,  e  chi  ha  il  coraggio?  Egli 
è  tranquillo,  fiducioso,  convinto.  —  Boito, 
tocca  a  te,  sei  un  fratello  per  lui.  —  No,  io 
no.  Può  rispondermi:  «  Fai  delia  musica,  tu». 
—  E  allora  Pozza.  —  Eh  no,  io  no.  Perchè, 
poi,  se  c'inganniamo?  Chi  ne  sa  niente?  — 
Quanto  a  me,  oh,  l'ultimo  che  avrebbe  po- 
tuto dir  nulla.  Con  che  autorità,  io?...  E  si 
camminava,  su  e  giù,  irritati  con  noi  stessi, 
desolati  per  lui,  pel  nostro  Pin,  che,  forse 
unico  e  solo,  era  calmo,  gajo,  fiducioso,  con- 
vinto. Credeva  in  Come  le  foglie! 

La  sera  dopo,  che  successo,  che  trionfo, 
che  festa  !  E  come  la  commedia  parve  bella, 
non  solo  al  gran  pubblico,  ma  a  noi  dispe- 
rati del  giorno  prima,  e  interessante  e  ap- 
passionante e  divertente;  e  come  compren- 
demmo, come  trovammo  giusto  l'entusiasmo 
del  pubblico;  come  ci  saremmo  sbattezzati 
tutti  quanti  ricordando  i  dubbi  e  le  paure  di 
ieri!  Ah,  che  bestioni!...  Ricordo:  finito  il 
second'atto  corsi  su,  sulla  scena,  insieme  con 
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tanti  altri  ;  e  dopo  i  baci  e  gli  abbracci,  Piity 
che  aveva  le  lagrime  agli  occhi,  mi  trasse  ra- 
pido in  un  angolo  e  mi  disse,  piano:  «  Prendi 
una  carrozza,  corri  a  casa,  portami  qui  mia  mo- 
glie e  le  mie  figliole.  Vai!  »  —  Ah,  che  gioja! 

Poi,  furono  le  repliche  innumerevoli,  a 
teatro  gremito.  Al  botteghino  si  rinnovavano 
ogni  giorno  i  lunghi  interminabili  elenchi 
delle  prenotazioni  ;  cosicché,  quando  la  sta- 
gione fu  per  giungere  alla  fine,  si  decise  di 
far  delle  mattinate.  Allora  non  si  usavano 
ancóra.  E  parve  una  straordinaria  innova- 
zione. Si  fecero  di  domenica  ed  anche  di  gio- 
vedì, pur  di  trovar  posto  alle  centinaia  di 
cittadini    che  si  presentavano  al  botteghino.... 

E  noi,  i  dubbiosi,  i  paurosi  della  vigilia,  a 
guardarci  in  faccia,  con  gli  occhi  pieni  di 
gioja.  —  Eh?  chi  ne  capisce  niente  del  tea- 
tro? Una  commedia,  dalla  prova  generale 
alla  recita  ti  cambia  da  così  a  così!...  Ma  già. 
E  se  così  non  fosse,  chi  di  noi  sarebbe  stato 
fischiato?...  Però,  badate,  Pin  lo  sapeva,  lo 
aveva  capito.  Lui  solo  vedeva  giusto.  —  Sì, 
questa  volta.  Ma  altre  volte  non  vide  giusto 
neppur  lui,  e  fu  fischiato  anche  lui.  —  Dì  uno 
dei  suoi  fiaschi  egli  mi  raccontò  più  volte  un 
aneddoto  gustoso.  Neil' 872  —  oh,  storia  an- 
tica! —  egli,  che  abitava  ancóra  nella  sua  To- 
rino, era  venuto  a  Milano  per  far  rappresen- 
tare una  commedia  nuova.  Se  non  m'inganno 
s'intitolava  L'onorevole  Malladri.  Il  primo 
atto,  freddo  freddo:  il  secondo,   burrasca;  il 
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terzo  procedeva  a  stenti,  tra  opposizioni  e 
interruzioni  continue.  Giuseppe  Giacosa  ed 
Emilio  Praga  passeggiavano  taciturni  nell'a- 
trio semioscuro  e  deserto  del  teatro,  in  at- 
tesa della  catastrofe  finale.  Ad  un  tratto,  giunge 
dalla  platea  il  frastuono  di  un  applauso.  I  due 
si  fermano  stupiti,  tendono  l'orecchio.  Ed 
Emilio  Praga,  calmo,  a  bassa  voce,  posando 
una  mano  sul  braccio  dell'amico:  Vói,  han 
cambia  a  la  comedi  a!...  Ah,  come  il  Giacosa 
rideva  raccontandomi  dopo  tanti  anni  questa 
storiella  ! 

Povero,  e  caro,  e  indimenticabile  Piti! 


E  un  altro  grande,  indimenticabile  amico 
se  n'è  andato:  Giovanni  Verga.  Da  oggi  in 
poi  non  potrò  più  scrivere  o  pronunciar  questo 
nome  senza  che  mi  si  inumidiscano  gli  occhi. 
Né  qui  dirò  nulla  dell'eccelso  scrittore  che 
egli  fu.  Che  potrei  dire  io  che  valesse,  di  più 
e  di  meglio  di  tutto  ciò  che  fu  detto  e  scritto 
di  lui,  pur  di  recente,  quando,  due  anni  or 
sono,  l'Italia  festeggiò  il  suo  ottantesimo  anno, 
con  una  unanimità  di  ammirazione  e  di  re- 
verenza quale  raramente  s'ebbe  in  dono  un 
artista?  Ma  dirò  —  poi  che  ebbi  la  fortuna, 
l'onore,  la  gioja  di  essere  per  molt'anni  dei 
suoi  intimi  —  ch'egli  fu  uomo  così  grande 
quanto  fu  grande    scrittore.    La    nobiltà    del 
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carattere,  la  rettitudine  della  coscienza,  l'ari- 
stocrazia del  sentimento  furono  in  lui  pari  al- 
l'elevatezza della  mente.  Con  Giovanni  Verga 
scompare  un  letterato  che  lascia  due  capola- 
vori nel  romanzo  italiano,  1  Malavoglia  e^  Ma- 
stro Don  Gesualdo,  un  capolavoro  al  teatro, 
Cavalleria  rusticana,  e  scompare  una  delle 
figure  più  nobili,  piiì  elette  dell'epoca  nostra. 

Lo  vidi  l'ultima  volta  a  Roma  nella  prima- 
vera del '21.  Egli  stava  là  «  a  fare  il  senatore  » 
come  mi  diceva  sorridendo,  lieto  che  il  lati- 
clavio fosse  stato  il  buon  pretesto  per  ristrap- 
parsi alla  sua  Catania  dov'era  andato  a  rin- 
cantucciarsi, senza  muoversene  più,  da  alcuni 
anni  ;  lieto  di  vivere  per  qualche  mese  nella 
città  divina,  tranquillamente,  tra  la  sua  mo- 
desta camera  d'albergo,  dove  s'era  messo  a 
pensione,  e  le  sale  severe  di  Palazzo  Madama. 
—  «  Faccio  il  senatore.  Se  la  discussione  è 
interessante,  se  so  che  ha  da  parlare  qualche 
collega  di  quelli  che  si  ascoltano  volentieri, 
sto  nell'aula.  Se  no,  in  biblioteca.  O  alla 
buvette.  Sai,  c'è  per  noi  il  migliore  caffè 
d' Italia.  Squisitissimo.  E....  non  costa  nulla!  » 
concludeva  con  una  risatina  in  cui  era  tutta 
una  contentezza  calma  e  quasi  rassegnata. 
Perchè  si  sentiva  e  si  diceva  vecchio;  e  dopo 
aver  visto  da  anni  la  sua  fine  di  scrittore,  pa- 
reva sentisse  non  lontana  la  sua  fine  d'uomo. 

Lo  invitai  a  colazione,  e  lo  condussi  in  una 
di  quelle  caratteristiche  trattoriette  romane 
in  cui  il  mettersi  a  tavola  è  una  piccola  gioja 


—  Bi- 
anche per  i  parchi  e  i  non  ghiotti.  Era  per  lui 
una  cosa  diversa,  forse  nuova.  Si  fece  colazione 
a  base  di  mozzarella  e  di  ricotta,  e  il  buon  vec- 
chio ci  prese  gusto.  Si  chiacchierò  a  lungo, 
rammentando  gli  anni  «milanesi»,  e  i  grandi 
amici  scomparsi,  e  i  pranzi  e  le  colazioni 
d'ogni  giorno  al  Caffè  dell'Accademia  prima, 
poi  al  Cova,  dove  alla  gran  tavola  d'angolo 
sedevano  lui,  Arrigo  Boito,  Giuseppe  Giacosa, 
Gerolamo  Rovetta,  Giovanni  Pozza,  Federico 
de  Roberto,  Emilio  Treves,  Giovanni  Beltrami, 
e  che,  forse  con  un  po'  di  canzonatura,  i  fre- 
quentatori del  caffè  famoso  chiamavano  «  la 
tavola  dei  genii  ))....  Io  lo  guardavo,  non  so  se 
con  piti  ammirazione,  o  con  più  rispetto,  o 
con  più  affetto.  La  sua  bella  testa  candidissima 
pareva  staccata  da  un  quadro  antico,  ritratto 
di  feudatario  medievale.  E  ascoltavo  la  sua 
voce  dolce,  un  po'  velata,  piena  di  bontà, 
ch'egli  non  ha  mai  usata  a  pronunciar  parole 
acerbe  o  malevole  contro  nessuno,  o  a  dir  di 
sé,  dell'opera  sua,  ch'egli  pareva  ignorare  o 
aver  dimenticata  nella  sua  sconfinata  mode- 
stia.... E  quando  furono  le  tre  Don  Giovan- 
nino —  così  lo  chiamavano  tutti  al  suo  paese 
—  si  levò  e  mi  disse:  «E  l'ora  del  Senato. 
Ci  vado.  Eh  eh!  c'è  un  così  buon  caffè  a 
Palazzo  Madama!...)) 

Don  Giovannino  è  morto,  l'altro  dì.   E    ha 
fatto  la  morte  del  giusto,  ch'egli  era, 

3o  gennaio. 
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LXXXIV. 

Achille  Torcili.  -  La  fine  dello  sciopero. 

Achille  Torelli,  morendo,  ha  finito  di  pa- 
tire. E  il  suo  patimento  è  durato  più  di  cin- 
quant'anni  ! 

Strana  e  angosciosa  storia  è  quella  di  Achille 
Torelli.  La  prima  rappresentazione  dei  Ma- 
riti, a  Firenze,  nell'  867,  apparve  una  rive- 
lazione, e  fu  uno  strabiliante  trionfo.  Nar- 
rano le  cronache  che  dopo  le  ovazioni  che 
chiamarono  e  richiamarono  infinite  volte  al 
proscenio  il  bellissimo  giovine  ventiseienne, 
vennero  le  lodi  entusiastiche  della  critica: 
Yorick,  il  Franchetti,  il  Capuana,  il  Sabba- 
tini  dissero  che  in  Achille  Torelli  c'era  più 
che  il  continuatore  quegli  che  avrebbe  supe- 
rato Paolo  Ferrari;  poi,  per  più  giorni,  fu- 
rono banchetti,  e  ricevimenti  dati  in  suo 
onore  nei  salotti  fastosi  della  più  chiusa  ari- 
stocrazia fiorentina  ;  e  Alessandro  Manzoni 
che  non  andava  mai  al  teatro,  ci  fu  trasci- 
jiato  da  quell'entusiasmo  e  da  quel  clamore. 


ACHILLE  TORELLL 


i 
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e  fa  conquiso  anche  lui,  e  abbracciò  il  To- 
relli dicendogli  :  «  Così  giovane  e  già  così 
celebre!  »,  e  gli  donò  il  suo  ritratto  con  que- 
sta dedica  vaticinante:  Ad  Achille  Torelli, 
oggi  speranza,  domani  certo  gloria  d'Italia. 

Poi....  niente!  Dopo  /  Mariti,  una  serie 
ininterrotta  di  insuccessi,  o  di  mezzi  suc- 
cessi, di  quei  così  detti  successi  di  stima  che 
ad  ogni  commediografo  che  non  sia  un  fatuo 
o  uno  sciocco  o  un  illuso  fanno  più  male  e 
riescono  più  dolorosi  più  deprimenti  e  più 
avvilenti  di  un  fiasco  clamoroso.  Non  so 
quante  commedie  e  quanti  drammi  egli  scris- 
se dopo  il  suo  «  capolavoro  »  ;  molti,  indub- 
biamente; e  fu  una  continua  discesa:  Donne 
moderne.  Figlia  su  avi s  sima ,  V  Israelita , 
Scrollina,  altri,  sino  a  quel  Matrimonio  d'un 
matto  eh' è  uno  dei  più  tristi  ricordi  della 
mia  vita  di  spettatore  teatrale:  al  milanese 
Manzoni,  gli  urli,  gli  improperii,  le  risate 
ironiche,  non  permisero  che  la  rappresenta- 
zione arrivasse  alla  fine.  Ed  Achille  Torelli 
era  già  un  vecchio,  e  da  più  di  trent'anni 
egli  non  aveva  più  vista,  per  sé,  una  platea 
consenziente  e  plaudente! 

Allora,  inacidito  e  scorato,  una  strana  manìa 
lo  assalì  :  rifare,  riscrivere  le  sue  vecchie  com- 
medie, per  perfezionarle  —  era  l'ultima  illu- 
sione —  nella  tecnica  e  per  dar  loro  una  forma 
letteraria.  E  inviava,  ogni  tanto,  ai  capocomici 
i  nuovi  copioni,  e  metteva  di  mezzo  amici,  col- 
leghi, discepoli,  perchè  fossero  accolti,  perchè 
Praga.  Cronache  teatrali.  -  1922.  3 
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le  commedie  fossero  riportate  sulla  scena.  In- 
vano. Se  nella  storia  del  teatro  italiano  il 
nome  di  Achille  Torelli  sopravviveva  glo- 
rioso, se  ogni  amante  del  teatro  lo  ricordava, 
se  i  giovani  non  lo  pronunziavano  senza  ri- 
spetto, sui  palchi  scenici  era  obliato,  sovente 
—  dolorosissimo  a  dirsi  —  deriso,  da  tutti  e 
sempre  respinto.  E  il  patimento  di  Achille 
Torelli  si  accrebbe  ogni  giorno,  divenne  tor- 
mento. Né  sapeva  nasconderlo,  poi  che  non 
aveva  saputo  rassegnarsi.  Trascorrere  un'ora 
con  lui  era  una  pena.  Già  prossimo  all'ot- 
tantina, era  ancor  giovine  d'aspetto.  Neri  i 
capelli  ben  pettinati,  eretto  il  busto,  con  po- 
che rughe  nel  volto  le  cui  linee  nobilissime 
non  s'erano  scomposte,  distinto  nei  modi, 
elegante  nell'abito,  sarebbe  stato  tanto  piace- 
vole il  discorrere  con  lui  del  bel  tempo  lon- 
tano, se  il  suo  discorso  e  il  tono  del  suo 
discorso  fossero  stati  diversi  da  quelli  che 
erano.  S'egli  avesse  saputo  dire  a  sé  stesso: 
«  Sono  l'autore  dei  Mariti,  e  non  mi  riuscì 
di  far  altro  che  valesse;  ma  che  importa? 
Segno  una  data  nella  storia  del  teatro  ita- 
liano, e  il  mio  nome  vi  rimarrà  indelebil- 
mente scritto  »  ;  se  da  questo  principio  fon- 
damentale, così  esatto  e  così  giusto,  egli 
avesse  dato  corso  al  suo  pensiero;  se  da  que- 
sta verità  universalmente  riconosciuta  avesse 
tratto  il  tema  e  il  tono  del  suo  parlare;  se 
alla  lietezza  che  poteva  scaturirne  avesse  ab- 
bandonato l'anima  sua,  avvicinare  Achille  To- 
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relli  sarebbe  stata  una  gioia.  Ma  egli,  pove- 
retto, anzi  sventuratissìmo,  non  si  era  ras- 
segnato. Scrisse  di  lui  Saverio  Procida,  che 
profondamente  lo  conosceva  e  lo  amava  : 
«  Achille  Torelli  aveva  perduto,  non  solo  nello 
sterile  periodo  seguito  alla  balda  energia  della 
giovinezza,  ma  nell'epoca  medesima  della  sua 
attività,  il  contatto  con  l'umile  realtà  quoti- 
diana. E  gli  sfuggiva  la  grettezza  o  gli  sem- 
brava mostruosa  l'indifferenza;  si  stupiva  che 
la  sua  opera  non  fosse  valutata  alla  stregua 
delle  pure  intenzioni  e  dei  geniali  risultati  : 
spingeva  l'ingenuità  sino  a  decantare  egli 
medesimo  ciò  che  all'arte  sua  mancava  di 
sanzione  ufficiale,  perchè  gli  sembrava  natu- 
ralissimo chiederne  il  riconoscimento;  si  do- 
leva della  matrigna  incuria  dell'  Italia  per  i 
figliuoli  più  degni  ;  usciva  in  escandescenze 
per  ogni  aspirazione  delusa,  egli  che  dal  pro- 
prio lavoro  non  aveva  neppur  tratta  l'agia- 
tezza, e  contro  chi  supponeva  responsabile 
dell'oblìo  o  dell'ingiustizia  scagliava  i  suoi 
fulmini  verbali.  Ma  quell'amarezza  era  così 
sprovvista  di  vero  aculeo  che  gli  stessi  col- 
piti ne  sorridevano.  E  il  furore  subitaneo  o 
l'assidua  filza  di  epiteti  sarcastici  finivano 
con  una  minaccia  senza  domani  :  Vedranno 
chi  è  Achille  Torelli!  ^^ 

Ma  rimangono,  e  rimarranno  forse  a  lungo 
ancóra  —  e  più  nel  libro,  come  materia  di  stu- 
dio e  di  esame,  che  non  sul  palco  scenico  — 
l   Mariti,    Una    commedia    ch'io   non  oserei 
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porre  nella  ristretta  cerchia  dei  veri  capola- 
vori teatrali,  ma  che  malgrado  i  suoi  difetti 
si  leggerà  sempre  con  fruttole  con  diletto  si 
ascolterà  —  a  condizione  che  sia  non  bene 
soltanto  ma  degnamente  rappresentata  —  sulla 
scena.  I  suoi  difetti  sono  nella  tecnica  e  nella 
lettera.  Non  sarò  io  ad  affermare  —  (per  ca- 
rità, da  che  pulpito  verrebbe  la  predica!)  — 
che  nell'opera  di  teatro,  per  lo  meno  nella 
commedia  in  prosa  e  di  ambiente  moderno, 
si  debba  pretendere  la  squisitezza  della  forma  ; 
sono  ben  lontano,  in  questo,  dalle  idee  del 
Gautier,  del  Saint- Victor  e  del  Bourget,  e  non 
mi  unirò  mai  al  grido  sdegnoso  del  De  Gon- 
court:  «Le  théàtre  moderne  n'est  pas  de  la 
littérature!  »  Ma  dalla  squisitezza  a  una  cor- 
rettezza almeno  relativa  ci  corre.  Certe  «  bat- 
tute »  del  dialogo  torelliano  non  sono  non 
dirò  da  antologia  ma  neppur  facili  a  dirsi  — 
(ne  so  qualcosa)  —  sulla  scena,  al  dì  d'oggi. 
E  la  tecnica  dei  Mariti  è  poco  meno,  o  poco 
più,  che  infantile;  tanto  che  v'è  da  chiedersi 
se  Achille  Torelli  —  pur  essendo  un  uomo 
d'ingegno  singolare  —  fosse  nato  per  il  tea- 
tro, e  del  teatro,  dirò  più  precisamente  del 
palco  scenico,  avesse  una  giusta  esatta  vi- 
sione. Ma  malgrado  tali  difetti  /  Mariti  hanno 
un  grande  valore  nella  storia  del  teatro  ita- 
liano e,  indubbiamente,  segnano  una  data. 
Bisogna  riportarsi  all'epoca  in  cui  furono 
scritti.  Imperava  Paolo  Ferrari,  col  suo  teatro 
un  po'  macchinoso,  un  po'  solenne,   talvolta 
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artificioso  e  arrufifato.  Il  capolavoro,  Goldoni 
e  le  16  commedie^  era  venuto  alla  ribalta, 
ma  altre  opere  sue  a  quel  tempo  già  rappre- 
sentate erano  ben  lontane  dalla  fresca  sem- 
plicità dalla  limpida  schiettezza  di  quel  ca- 
polavoro. /  Mariti  parvero  un  soffio  d'aria 
montanina:  commedia  semplice,  piana,  de- 
licata, piena  di  garbo  e  di  misura  :  tenui  fatti 
e  piccole  vicende  ingenuamente  ma  pur  effi- 
cacemente congegnate  e  raccontate.  E,  te- 
nete conto,  degli  interpreti  eccezionali,  che 
le  Compagnie  di  quel  tempo  non  erano  quelle 
del  dì  d'oggi.  Cesare  Rossi,  Giacinta  Pez- 
zana,  Amalia  Fumagalli,  Annetta  Campi,  Ga- 
spare Lavaggi,  Luigi  Belìotti  Bon,  Francesco 
Ciotti,  Enrico  Belli  Blanes....  E  scusate  se 
è  poco.  Oh,  ben  inteso,  correva  l'anno  1867, 
e  non  tutti  quegli  attori  e  quelle  attrici  erano 
già  celebrati;  per  alcuni  la  celebrità  venne 
dopo;  ma,  insomma,  c'era  la  stoffa;  e  nelle 
piccole  parti  —  che  son  tutte  piccole,  in  fondo 
—  dei  Mariti  dovevano  essere  tutti  degli  in- 
terpreti squisiti.  —  Così  si  spiega  —  col  ca- 
rattere, che  apparve  novissimo,  dell'opera,  e 
con  la  magnificenza  dell'interpretazione  —  il 
successo  trionfale  del  '67.  —  Oggi  —  tan- 
t'acqua  è  passata  sotto  i  ponti  —  se  udiamo 
/  Mariti  non  possiamo  più  essere  trascinati 
all'entusiasmo  al  delirio  da  cui  furono  invasi 
i  nostri  padri,  ma  dobbiamo  riconoscere  che 
ben  posta  fu  sul  capo  di  Achille  Torelli  quella 
corona  d'alloro  che  lo  accompagnò  sino  alla 
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tomba.  Per  Lui,  poveretto,  che  se  ne  inebbriò 
nel  '67,  fu  di  poi  un  peso  troppo  greve,  e 
nelle  ore  tristi  della  sua  vita,  che  furon  molte, 
lo  fece  soffrire  come  fosse  un  cilicio. 


Le  facili  previsioni  ch'io  facevo  in  una  delle 
Cronache  precedenti  si  sono  avverate.  Lo 
sciopero  dei  comici  è  finito,  con  una  resa  a 
discrezione  dei  comici.  Dissi:  dovranno  ce- 
dere i  più  deboli.  E  i  comici  erano  i  più  de- 
boli perchè  —  come  credo  di  aver  dimo- 
strato —  si  erano  messi  nettamente  dalla 
parte  del  torto.  Anche  l'opinione  pubblica 
sui  quali  essi  contavano  si  dimostrò  loro  av- 
versa; il  Teatro  Lirico  si  affollò  e  festosa- 
mente accolti  furono  i  capocomici  che  s'eran 
riuniti  tra  loro  e  con  la  cooperazione  dei 
pochi  attori  che  già  avevano  disertato  la  loro 
Lega  offrirono  al  pubblico  quella  memorabile 
rappresentazione  di  Come  le  foglie  di  cui 
diedi  conto  ai  miei  lettori.  Gli  scritturati  son 
ritornati  mogi  mogi  alle  loro  Compagnie;  ma 
non  tutti  furono  riammessi.  Respinti  furono 
quelli  che  sempre  si  erano  dimostrati  i  più 
indisciplinati,  i  fomentatori  di  zizzania,  i  sov- 
vertitori. Poi  che  sulle  scene  soprattutto  e 
prim^  di  tutto  bisogna  riportare  la  disciplina. 

Le  recite  proseguono  al  Manzoni  ed  al  Li- 
rico, e  rimane  chiusa  X  Olympia.  Per  questo 
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resto  di  carnovale  i  tre  capocomici  proce- 
dono solidalmente:  hanno  formata  una  sola 
azienda,  e  faranno  un  solo  bilancio.  È  una 
bella  prova,  degna  di  nota.  Nell'anno  comico 
prossimo,  che  avrà  inizio  il  dì  delle  Ceneri, 
la  compagnia  Ruggeri  Borelli  Talli  rimarrà 
a  un  di  presso  quella  di  prima,  poi  che  po- 
chissimi dei  suoi  elementi  avevano  sciope- 
rato; la  compagnia  di  Maria  iMelato  e  quella 
di  Annibale  Betrone,  invece,  saranno  in  gran 
parte  riformate.  E  se  le  voci  che  corrono 
non  fallano,  la  nuova  primattrice  del  Betrone 
sarà  Maria  Letizia  Celli.  Poiché  entrambe 
queste  compagnie  faranno  delle  lunghe  sta- 
gioni a  Milano,  avremo  campo  di  constatare 
se  le  riforme,  che  lo  sciopero  ha  provocate, 
avranno  valso  a  migliorare,  sotto  ogni  aspetto, 
le  due  compagini. 

14  febbrajo. 
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LXXXV. 

Parisina. 

Oimè  grido  il  mattino,  oimè  la  sera 
cime  la  notte,  oimè  da  mezzo  giorno, 
oimè  di  verno,  oimè  di  primavera; 
oimè  quando  la  state  fa  ritorno, 
oimè  se  il  cor  si  strugge,  oimè  se  spera, 
oimè  s' io  poso,  oimè  se  vado  a  torno, 
oimè  se  dormo,  oimè  da  tutte  Tore, 
oimè  pena,  oimè  doglia,  oimè  il  mio  core. 

Gridate  tutti,  amanti,  al  foco  al  foco 
al  foco  che  mi  strugge  per  amore, 
correte  tutti  insieme  al  loco  al  loco 
al  loco  dove  brucia  lo  mio  core. 

Così  comincia  il  nuovo  poema  drammatico 
di  Gabriele  d'Annunzio.  E  la  Verde,  l'ancella 
di  Parisina  giovine  sposa  di  Nicolò  d'Este, 
che  canta  il  suo  strambotto  lamentoso  scen- 
dendo la  scalea  del  palazzo,  mentre  in  fondo 
al  giardino,  Ugo,  figlio  di  Nicolò  e  di  Stella 
de'  Tolomei,  si  esercita  al  tiro  della  balestra 
attorniato  da  nobili  amici  e  compagni.  Ma 
quasi  sempre  egli  non  coglie  nel  segno,  e  si 
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adira,  e  dubita  persino  che  gli  abbiano  gua- 
stata l'arme,  e,  accecato,  sfida  i  compagni  a 
tenzone.  Così  che  questi,  stupiti,  lo  credono 
impazzito,  e  tentano  invano  di  ricondurlo 
alla  ragione.  Gli  è  che  —  essi  non  lo  sanno  — 
un  segreto  tormento  è  in  lui.  E  al  più  intimo 
e  fido,  che  lo  interroga,  egli  risponde  :  «  Sono 
infermo  di  gioja,  —  ti  dico,  fratel  mio.  — 
Odo  il  mio  sangue  —  cantar  come  tutte  le 
fontane  —  di  Belfiore.  Entro  il  petto  —  il  cor 
vivo  mi  balza....  » 

Il  dialogo  è  interrotto  dal  sopraggiungere 
della  madre,  Stella  dell'Assassino,  preannun- 
ziata da  una  fante.  Ella,  nascostamente,  ten- 
dendo un  agguato,  ha  potuto  penetrare  nel 
palazzo  alla  cerca  della  sua  creatura  adorata. 
Madre  illegittima,  ripudiata  e  bandita  da  Ni- 
colò, dovette  abbandonare  il  figlio  al  padre 
che  lo  riconobbe  e  gli  diede  il  suo  nome;  ed 
or  lo  ritrova  pallido,  in  lagrime,  e  affanno- 
samente amorevolmente  lo  interroga.  E  poi 
che  egli  le  dice  il  suo  afi'etto  per  lei,  ella  gli 
chiede  se  odii  l'altra.  Chi?  La  sopraffattrice, 
r  intrusa,  colei  che  ha  preso  il  suo  posto,  Pa- 
risina  Malatesta.  Ugo  non  risponde;  e  la  pove- 
retta male  interpreta  quel  silenzio.  —  «  Come 
ti  sbianchi  !  Come  il  cor  ti  balza  !  —  Ah  mio 
figlio  verace  !  Tanto  dunque  —  tu  l'odii  ?  La- 
scia ch'io  ti  ascolti  il  cuore.  —  Figlio,  che 
cuor  terribile  t' ho  fatto  !  —  Suona  come  il 
brocchiere  —  percosso  dal  martello  d'arme.  » 
—  Indi  lo  rimprovera  della  sua  acquiescenza, 
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della  sua  sottomissione  al  padre  ed  alla  ma- 
trigna. —  «  Tu  t'appaghi,  »  gli  dice,  «  di  menar 
la  vita  —  del  bastardello,  e  tu  contento  sei  — 
avere  i  giustacuori  —  misurati  a  misura  di 
Romagna,  —  e  i  suoi  cani  di  séguito  tenerle 

—  a  guinzaglio,  e  portare  al  collo  Tarpa.  »  — 
Ugo  ancor  più  s'irrita  e  s'indigna,  e  le  offre 
di  salir  rapido  lassù  dov'ella  sta,  d'agguan- 
tarla e  di  trascinarla  giù  strangolata.  No,  non 
questo,  ella  vuole,  ma  la  morte  lenta,  col  ve- 
leno propinato  a  stilla  a  stilla.  E  gli  confida 
la  fialetta  mortale.... 

Ed  ecco,  Parisina,  biancovestita,  divina- 
mente bella,  appare  in  cima  alla  scala,  attor- 
niata dalle  sonatrici  e  dalle  ancelle.  E  Stella 
sùbito  la  investe.  —  «  O  Parisina  Malatesta, 
figlia  —  deirOrdelafTa,  sangue  —  di  rubatori 
traditori  e  drude  —  ....  color  di  vita  più  non 
hai,  né  osi  —  fìsar  negli  occhi  miei  gli  occhi 
tuoi  falsi.  »  —  L'imprecazione  tremenda  pro- 
segue sinché  dal  parco  giunge  un  suono  di 
corni  e  il  latrato  dei  cani.  E  Nicolò  che  torna 
dalla  caccia;  e  Stella  rapida  fugge.  Allegro 
è  Nicolò,  pei  buoni  frutti  che  la  caccia  gli 
diede;  ma  tosto  la  sua  gajezza  svanisce  nel 
veder  le  faccie  smorte  e  truci  di  Parisina  e 
di  Ugo.  E  li  interroga,  e  Parisina  gli  ripete 
l'affronto  che  dianzi  ricevette  da  una  delle  sue 
concubine.  Chi  ardì  tanto?  interroga  Nicolò. 

—  «  Stella  de'  Tolomei  »  —  gli  grida  la  sposa 

—  «  Stella  dell'Assassino,  la  malvagia  —  fem- 
mina, la  rabbiosa  —  lupa....  »  -—  Non  può  fini- 
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re.  Ugo  insorge  furibondo.  —  «  Ah  serrate  —  ah 
soffocate  quella  bocca,  padre  —  o  io,  se  Dio  mi 
danna  —  farò  che  taccia.  »  —  E  poiché  Nicolò 
aspramente  lo  rimprovera,  —  «  Ah,  meglio  in 
selva  vivere  che  in  questa  onta  »  —  prorompe 
Ugo.  —  «  Mi  parto  —  alla  ventura;  e  solo  — 
il  cavallo  ti  prendo.  »  —  L'annuncio  atterrisce 
Parisina.  Ella  scoppia  in  pianto.. E  nel  silenzio 
che  d'un  sùbito  si  abbatte,  s'ode  venir  dalla 
loggia  lontana  il  canto  delle  fanti  : 

Sapete  perché  grido  guerra  guerra? 
Perché  pace  non  trovo  al  mio  languire. 
Sapete  perché  grido  serra  serra? 
Perché  le  porte  non  mi  vole  aprire. 

Così  chiude  il  prologo  bellissimo. 


La  Santa  Casa  di  Loreto  ci  appare  all'aprirsi 
del  velario  sul  primo  atto.  Parisina  vi  è  ve- 
nuta per  l'offerta.  Tutto  ella  vuol  donare 
alla  Vergine  nera,  tutto  ciò  che  possiede  di 
più  prezioso  e  di  più  caro.  Le  sue  fanti 
l'abbigliano  e  l'adornano,  nel  padiglione  che 
per  lei  fu  eretto  di  fronte  al  tempio.  Ella 
indica  ciò  che  vuol  portare:  «  ....  Qual  roba 
—  mi  metti?  La  più  bella,  la  più  bella,  — 
quella  di  panno  d'oro  —  foderata  d'armel- 
lini  ;  —  e  il  mantello  fiamengo,  —  gli  zoccoli 
d'argento,  —  e  la   rete,   e   la   borsa,  e  il   vel 
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di  Candìa,  —  e  tutte  le  collane  al  collo,  tutti 

—  alle  dita  gli  anelli....  —  ....  ch'io  mi  porti 

—  addosso  quel  che  m' è  più  caro».  —  Ma 
la  Verde  sa,  sa  che  ciò  ch'ella  ha  di  più  caro 
lo  ha  chiuso  nel  cuore;  e  glielo  dice.  —  Dio 
mi  salvi!  —  susurra  Parisina.  Non  hai  ver- 
gogna? E  la  Verde  le  risponde:  —  «Amor 
prese  Vergogna  per  lo  mento.  —  E,  com'ei 
l'ebbe  tocca,  —  ella  si  fece  bianca.  Sacra- 
mento —  fu  '1  bacio  sulla  bocca  ». 

S'odono,  dall'interno  del  tempio,  i  canti 
sacri  e  le  litanìe.  Parisina  compie  l'offerta; 
si  spoglia,  tutto  offre  alla  Vergine,  e  rimane 
con  una  tonacella  bianca  e  con^i  calzaretti 
di  tela  d'argento.  Ma,  ad  un  tratto,  s'ode  un 
clamore  d'assalto  e  di  battaglia.  E  una  scor- 
reria degli  Schiavoni  che,  scesi  alla  spiaggia, 
si  avanzano  per  rapinare  la  Vergine  nera  e 
mettere"  al  suo  posto  il  loro  Idolo  di  bronzo. 
Parisina,  le  ancelle,  si  mettono  affannosa- 
mente in  ascolto;  i  chierici  spauriti  serrano 
i  cancelli  della  Santa  Casa.  Ma  uno  dei  com- 
battenti sopraggiunge  e  rassicura  Parisina. 
Ugo  è  alla  testa  dei  difensori,  e  la  sua  vit- 
toria è  certa.  Compare,  infatti,  poco  appresso. 

—  «  Vittoria  !  Sia  laudata  »  —  egli  grida  — 
«  la  Regina  del  Cielo  !  —  Abbiamo  vinto.  — 
Tutti  gli  assalitori  sono  in  fuga».  —  Parisina 
si  assicura  che  non  sia  ferito,  poi  lo  prende 
per  mano  e  lo  conduce  ai  cancelli  del  San- 
tuario perchè  anche  lui  faccia  l'offerta:  con- 
sacri alla  Vergine  la  sua  spada  insanguinata. 


-  45- 

Si  prostrano  entrambi,  vicinissimi,  il  sacer- 
dote benedice,  e  con  la  spada  offerta  tocca 
tre  volte  la  spalla  di  Ugo  per  farlo  cavaliere 
di  Madonna  Madre  di  Dio....  Ma  allorché  i 
due  giovani  inginocchiati  si  levano  in  piedi, 
Parisina  si  scopre  sulla  candida  veste  una 
macchia  di  sangue.  E  Ugo  che,  prima,  senza 
avvedersene,  l'ha  insanguinata.  E  qui  s'inizia 
uno  dei  più  belli  dei  più  poetici  dialoghi 
d'amore  che  si  possano  riscontrare  nella  no- 
stra letteratura.  Non  voglio  profanarlo  ripor- 
tandone qualche  brano  soltanto.  Chi  può, 
chi  potrà,  vada  ad  udirlo  susurrare  da  Alda 
Borelli  e  da  Ruggero  Ruggeri;  e  lo  rilegga 
nel  libro,  quando  uscirà;  e  lo  legga  e  lo  ri- 
legga chi  non  abbia  anche  la  ventura  di  udirlo 
prima  sulla  scena.  Dirò,  solamente,  che  la 
chiusa  dell'atto  è  da  grande  ed  esperto  au- 
tor di  teatro.  Parisina,  pudica  e  sgomenta, 
non  vorrebbe  cedere  alle  proteste  d'amore 
del  jSgliastro....  (Già,,  le  cronache  direbbero 
altrimenti  —  affermano  i  dotti  —  e  che  fu 
lei,  non  più  giovanissima,  a  sedurre  il  ra- 
gazzo.... Che  importa?  Poco,  anzi  nulla,  mi 
cale  della  storia,  se  l'autore  drammatico  ha 
voluto  così,  se  il  poeta  ha  visto  così  :  e  se 
quell'autore  e  quel  poeta  mi  danno  un'emo- 
zione profonda  come  raramente  se  ne  pro- 
vano in  teatro!...  Gli  è  che  quell'autore  dram- 
matico e  quel  poeta  son  Gabriele  d'Annun- 
zio. L'esattezza  storica  potrò,  se  mai,  chie- 
derla  a   qualcun    altro....)  Parisina,  dunque, 
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susurra  :  —  «  Ascolta.  Aspetta.  Dammi  tregua. 
Vieni.  M'inginocchio.  Inginocchiati.  Preghia- 
mo ».♦ —  E  s'inginocchiano,  e  pregano.  Ma 
all'improvviso,  con  una  veemenza  unanime 
—  dice  il  poeta  —  le  due  bocche  aride  si 
congiungono  come  per  beversi  o  per  divo- 
rarsi. Così  congiunti,  i  due  perduti  a  poco 
a  poco  si  piegano  sul  fianco  ;  sicché  l'una  e 
l'altro  toccano  insieme  con  la  gota  il  tappeto 
disteso  su  la  nuda  terra.  L'uno  accanto  al- 
l'altra, senza  disgiungere  le  labbra  e  le  brac- 
cia, s'allungano  nel  letto  dell'ombra  per  gia- 
cersi e  morire.  —  E  si  chiude  il  velario;  ed 
è  uno  dei  più  belli  finali  d'atto  che  la  lette- 
ratura teatrale  ci  abbia  offerti. 


Siamo,  al  secondo  atto,  nella  camera  di 
Parisina  in  Belfiore,  e  da  un  lato  è  il  gran 
letto  chiuso  fra  le  cortine.  E  in  quest'atto 
che  la  tragedia  giunge  alla  catastrofe:  la  sco- 
perta, da  parte  di  Nicolò,  del  tradimento  e 
dell'incesto;  ed  è  quello  che  ha  la  maggior 
presa  sulla  massa  folta  del  pubblico,  quello 
in  cui  il  successo  più  si  accentua  e  si  acca- 
lora. Posso  dire  che  l'atto  precedente  ha  dato 
a  me  —  e  credo  ad  altri  —  una  emozione 
più  intensa,  una  gioia  più  pura?  Posso  dirlo 
si:  ma  debbo  riconoscere  che  anche  in  que- 
sto second'atto  ci  sono  tesori  di  poesia  (nella 
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prima  scena,  tra  Parisina  e  la  Verde,  lad- 
dove Parisina  rammenta,  or  tremebonda  or 
come  in  uno  stato  di  estasi,  Francesca  ed 
Isotta;  poi  nella  scena  che  segue  tra  Pari- 
sina ed  Ugo,  allorché  questi  racconta  un  al- 
tro incontro  con  la  madre;  poi  ancóra,  quan- 
do i  due  amanti  sognano  e  s'inebriano  udendo 
il  canto    dell'usignolo)  e   che  la    scena  finale 

—  l'arrivo  di  Nicolò,  la  scoperta  dell'inganno, 
il  pronunziamento    della    sentenza    di  morte 

—  se  pure  può  apparire  illogica  nel  suo  svol- 
gimento —  (una  chiacchierata  per  uno,  ha 
detto  qualche  critico  facilone)  —  e  un  po' 
troppo  «  letteratura  »  laddove  forse  dovreb- 
b'essere  più  violento  e  rapido  dibattito  quan- 
do non  volesse  chiudersi  soltanto  con  l'invet- 
tiva del  tradito  sul  silenzio  voluto  o  rasse- 
gnato dei  colpevoli,  è,  nondimeno,  di  un'ef- 
ficacia teatrale  innegabile:  e,  in  ogni  modo, 
quando  i  versi  sono  quei  versi,  quando  la 
poesia  è  quella  poesia,  è  grande  il  godi- 
mento che  si  prova  nell'ascoltarli,  e  imman- 
cabile ne  è  l'effetto  su  una  platea.  Il  suc- 
cesso ne  è  una  prova:  furono  otto  le  chia- 
mate entusiastiche  che  salutarono  quest'atto. 

Un  brevissimo  epilogo  chiude  la  tragedia: 
e  anche  qui  non  è  che  poesìa,  della  più  pura 
e  nobile  e  alata  poesia,  della  poesia  dannun- 
ziana. Siamo  nella  segreta  della  torre,  dove 
si  compirà  il  supplizio.  Al  dì  là  dell'inferriata 
i  due  amanti,  avvinti,  si  susurrano  parole 
d'amore  e  di  disperato  conforto.  —  «  Cingi- 
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nocchiamn.o  —  due    volte.    Anco    due    volte 

—  bisogna,  o  bello  —  o  dolce  amico,  —  bi- 
sogna a  noi  due  volte  —  i  ginocchi  piegare. 

—  La  prima  nel  peccato,  —  la  seconda  nel- 
l'onta, —  la  terza  nella  morte,  —  la  quarta 
nell'eternità....  »  —  Il  ceppo  è  lì  che  li  at- 
tende. È  ancor  notte.  A  mattutino  il  giusti- 
ziere verrà  a  mozzar  le  due  teste.  iMa  Stella 
dell'Assassino,  la  madre,  ha  potuto  penetrar 
nella  prigione,  e  viene  ad  invocare  il  figliolo, 
a  maledire  l'amante,  la  femmina  che  lo  ha 
perduto.  —  «  Ma  volgi  il  capo,  volgi  —  al- 
meno il  capo,  guardami  una  volta  —  sola  ! 
Chi  ti  son  io?  —  chi  sono?...  —  Oh  mala 
femmina,  —  lascialo!  Ti  comando  —  di  scio- 
gliere il  mio  figlio  ».  —  In  vano,  in  vano  ! 
Parisina  abbandona  le  braccia,  lascia  libero 
l'amante.  Ma  Ugo  non  si  muove,  e  la  tiene 
avvinta.  Ed  ella  inutilmente  vuol  sospingerlo 
verso  la  madre.  Egli  fa  qualche  passo  e  si  sof- 
ferma. Non  può,  non  può.  Non  può  giungere 
sino  alla  madre,  non  può  ricevere,  attraverso 
la  grata,  il  bacio  materno.  «  Altri  suggellò  le 
sue  labbra  per  l'amore  e  per  la  morte.  »  La 
madre  getta  un  urlo;  e  appare  il  giustiziere 
con  la  scure,  alta,  che  brilla.... 


Opera  di  poesia,  l'ho  detto,  di  superba 
poesia  è  questa  Parisina  dannunziana;  ma 
anche  opera  di  teatro.  Non  solida,  non  qua- 
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drata,  non  perfetta  come  La  figlia  di  Iorio 
e  come  la  Francesca,  ma  di  efficacia  grande 
e  sicura.  I  due  successi  di  Roma  e  di  Milano 
stanno  a  provarlo.  E  alla  lettura,  quando 
la  tragedia  sarà  pubblicata,  darà  un  godi- 
mento squisito,  e  parecchi  brani  saranno  da 
porsi  tra  le  pagine  migliori  scritte  dal  Poeta 
d' Italia. 

Una  esecuzione  magnifica  —  uso  questo 
vocabolo  nel  suo  significato  più  letterale  — 
è  quella  della  Compagnia  Nazionale.  E  poi 
che  l'inscenatore  fu  Virgilio  talli,  va  a  lui 
la  prima  parola  di  lode.  Gli  interpreti,  tutti 
degni.  Ammirabili,  soprattutto,  nella  misura. 
Nessuno,  mai,  eleva  di  troppo  il  tono.  Opera 
di  poesia  e  poema  d^amore  volle  che  fosse  il 
poeta  questa  tragedia  :  e  col  poeta  si  armoniz- 
zarono gli  interpreti,  anche  quelli  —  il  Calò  e 
la  signora  Marchiò  —  ai  quali  sono  affidate  le 
parti  più  teatralmente  drammatiche:  Nicolò 
d'Este  e  Stella  de'  Tolomei.  Direi  che,  en- 
trambi, contengono  lo  sdegno,  affievoliscono 
l'invettiva;  e  son  parchi  di  gesti;  ciò  che  è 
bene,  data  l'indole  dell'opera,  l'elevatezza  e 
la  nobiltà  della  sua  forma  verbale.  In  som- 
messa melodìa  canta  l'amore  di  Ugo  il  Rug- 
geri,  e  i  bei  versi  limpidamente  sgorgano 
dalle  sue  labbra,  in  quella  mezza  voce  che 
gli  è  propria  e  che  aggiunge  nuova  grazia 
al  verso  dannunziano.  Garbata  è  pure  la  si- 
gnorina Urbani  nel  personaggio  della  Verde. 
Alda  Borelli,  infine,  ha  dato  una  nuova  irre- 
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fragabile  prova  del  suo  talento  e  del  suo  in- 
tuito. Non  credo  che  meglio  si  potrebbe  im- 
personare la  Parisina  che  il  poeta  ha  creata, 
con  maggior  grazia,  con  più  dolce  e  accorata 
poesia.  E  ammirabilmente  ella  dice  il  verso: 
cosicché  —  l'ascoltavo  stupito  —  non  ci  si 
accorge  che  sian  versi  quelli  ch'ella  dice,  e 
insieme  si  sente  che  una  poesia  purissima 
esce  dalle  sue  labbra. 

Non  so  se  gli  scenarii  sieno  belli.  Mi  paiono 
irragionevoli,  in  quella  mescolanza  di  drappi 
e  di  tela  dipinta  a  mosaico.  Ma,  indubbia- 
mente ,  ottengono  degli  effetti.  Assai  belli  i 
costumi. 

20  febbraio. 


DI    — 


LXXXVI. 

Enrico    IV. 

Luigi  Pirandello  non  mi  incolperà  di  ir- 
riverenza —  egli  sa  quanto  ammiri  il  suo 
ingegno  e  che  afTettuoso  rispetto  io  nutra  per 
lui  —  se  dirò  che  la  prima  rappresentazione 
di  ogni  sua  nuova  commedia  mi  fa  ricordare 
l'avvertimento  burlesco  che  nell'arena  di  un 
circo  l'acrobata  pagliaccio  fa  precedere  ad 
ognuno  dei  suoi  strabilianti  esercizii:  «  Sem- 
pre più  difficile!»  Anzi,  mi  pare  che  tutte  le 
sue  commedie  nuove  dovrebbero  essere  pre- 
cedute da  un  prologo  brevissimo,  così  breve 
da  non  consistere  se  non  in  quella  frase;  un 
signore  in  frak,  rappresentante  l'autore,  do- 
vrebbe apparire  alla  ribalta  e  pronunciar  que- 
ste quattro  parole:  «  Signori,  sempre  più  diffi- 
cile !  »  Poi,  su  la  tela.  —  Direte  che  sarebbe 
inutile;  il  pubblico  sa  già;  ed  è  preparato;  ed 
è  per  questo,  o  anche  per  questo,  o  soprattutto 
per  questo,  che  ama  e  predilige  Luigi  Pi- 
randello. —  Già.  Ma,  buon  Dio,  se  a  questo 
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mondo  non  si  facessero  e  non  si  dicessero 
che  le  cose  utili  o  necessarie....  Ed  anche  sul 
teatro  ! 

Sei  personaggi  in  cerca  d autore  era  «  an- 
cor più  difficile  »  delle  commedie  che  Tave- 
vano  preceduta.  Enrico  IV,  la  tragedia  che 
abbiamo  ascoltata  ed  applaudita  l'altra  sera, 
è  «  ancor  più  difficile  »  dei  Sei  personaggi. 
Che  cosa  sarà  mai  Vestiamo  gli  ignudi, 
l'opera  novissima  uscita  da  quel  cervello  vul- 
canico in  costante  ebollizione  e  in  irrefrena- 
bile e  fortunatissima  eruzione  di  cui  già  si 
annunzia  prossima  la  comparsa  su  la  scena? 
C'è  da  sentirsi  i  brividi  a  pensarci:  e  in- 
sieme coi  brividi  un  desiderio  irresistibile 
di  prendere  il  treno  la  vigilia  della  recita 
per  correre  ad  assistervi  là  dove  sarà  rap- 
presentata. 

Perchè  sì  :  si  può  amare  o  non  amare  il 
teatro  pirandelliano;  si  può  da  molti  predi- 
ligerlo ed  esaltarlo,  da  altri  negarlo  e  distrug- 
gerlo con  una  estrema  facilita  di  critica;  si 
può  rivolgersi  tante  domande:  «È  teatro?  Il 
Pirandello  segna  una  nuova  via  sulla  quale 
si  possa  e  si  debba  seguirlo?  È  il  suo  un 
teatro  che  rimarrà,  o  è  destinato  a  sparire  in 
brev'ora,  come  un  fuoco  d'artificio  che  brilla 
e  si  spegne  senza  lasciar  traccie,  arte  d'ec- 
cezione che  non  segna  un  solco,  che  non 
infigge  una  pietra  miliare,  giocherello  cere- 
brale che  v'intontisce  lì  per  lì  e  magari  vi 
delizia  ma  che  guai  a  volerci   veder   dentro, 
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a  cercarvi  un  fondamento  di  verità  psico- 
logica, a  sperar  di  rintracciarvi  qualcosa  di 
più  del  paradosso  e  del  capovolgimento  della 
realtà....»  Queste  e  tant' altre  domande  si 
possono  fare;  e  per  gli  spettatori  ed  i  lettori 
grossolani  e  superficiali,  pei  critici  faciloni 
abbarbicati  alle  tradizioni,  e  per  gli  altri,  se- 
dicenti apostoli  ed  esaltatori  soltanto  di  cer- 
t'arte  sublime  o  trascendentale  che  non  si 
sa  quanti  umani  in  ogni  secolo  potrebbero 
tentar  di  accostare,  le  risposte  sarebbero  — 
e  sono  —  facili  e  pronte.  Quanti  ho  udito 
affermare  con  una  sicumèra  da  oracolo  pa- 
gano: «Fra  vent'anni  il  teatro  del  Pirandello 
sarà  morto  e  sepolto,  e  non  ne  rimarrà  trac- 
cia su  la  scena!  »  A  predir  l'avvenire  non  si 
spende  nulla  e  nulla  s'arrischia.  —  Perchè  sì, 
dicevo,  si  può  amare  o  non  amare  il  teatro 
pirandelliano,  ma  ci  si  accorre,  con  una  cu- 
riosità che  aumenta  per  ogni  sua  nuova  com- 
media, con  un  desiderio  che  si  fa  sempre 
più  intenso,  con  la  convinzione  di  trovarsi 
ogni  volta  di  fronte  a  qualcosa  di  nuovo,  di 
impreveduto,  di  diverso,  con  la  coscienza  di 
aver  sempre  dinanzi  a  sé  il  frutto  non  solo 
di  un  ingegno  singolare  ma  ben  anco  e  ben 
più  di  un  originalissimo  ingegno.  Prima  di 
lui,  questo  non  c'era;  è  la  onesta  conclu- 
sione a  cui  tutti  debbono  venirne,  gli  amici 
e  i  nemici,  gli  esaltatori  e  gli  avversi;  anche 
quando  pare  che  il  tema  o  lo  spunto  non 
sieno  novissimi:  Non  è  una  cosa  seria,  per 
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esempio.  E  X  Enrico  IV7  Pazzi  e  finti  pazzi 
sulla  scena  ne  abbiamo  visti  parecchi;  ma 
Enrico  IV,  pazzo  e  finto  pazzo,  è  cosa  no- 
vissima, tra  le  più  originali  che  il  teatro  ci 
abbia  date.  —  Mi  pare  che,  non  fosse  che 
per  questo  —  ma  c'è  dell'altro,  e  ben  altro  ! 

—  s'ha    da    cavarsi  il  cappello  e  inchinarsi. 

—  Cosicché....  —  (ma  sì,  farò  anch'io  una 
profezia,  visto  che  nulla  costa  e  che  nulla 
si  arrischia)  —  cosicché  io  penso  che,  nelle 
condizioni  attuali  del  nostro  teatro,  se  qual- 
cuno dei  nostri  più  illustri  o  più  desiderati 
autori  drammatici  attivi  ed  operanti  più  non 
producesse  e  non  desse  più  nuove  opere  alla 
scena,  molti  e  molti  se  ne  dorrebbero,  sì, 
grande  sarebbe  il  rammarico  per  l'improv- 
viso silenzio;  ma  non  si  formerebbe  una  la- 
cuna, non  si  avrebbe  l'impressione  che  qual- 
cosa d'un  sùbito  venisse  a  mancare,  che  di 
una  forza  e  di  una  voce  graditissime  al  pub- 
blico non  solo,  ma  utili  all'arte,  e  per  certi 
aspetti  forse  necessarie  nel  momento  attuale 
ch'è  indubbiamente  di  transizione,  noi  sa- 
remmo d'un  tratto  privati.  Tutto  questo,  in- 
vece, avverrebbe  se  il  Pirandello  d'improv- 
viso tacesse.  Al  nostro  teatro  mancherebbe 
qualcosa.  Qualcosa  che  nessun  altri  saprebbe 
sostituire,  mettere  al  suo  posto-...  Perchè  i 
discepoli,  o  i  così  detti  discepoli....  Ma  no! 
Perchè  immalinconirci?  Splende  un  sì  bel 
sole!...  E  rassicuriamoci.  Or  son  due  anni 
Luigi  Pirandello,  non  so  in  che  momento  di 
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malinconia  o  di  dispetto,  disse  e  fece  pub- 
blicar nei  giornali  che  non  scriverebbe  più 
per  il  teatro.  Avete  visto  ?  Dopo  quell'annunzio 
son  già  venute  alla  ribalta  due  o  tre  com- 
medie, e  tre  o  quattro  altre  già  sono  annun- 
ziate.  Bene.  E  grazie,  amico  Pirandello  ! 

—  «Chiacchierone!  chiacchierone!  — (èia 
voce  della  mia  più  bella  lettrice)  —  chiac- 
chierone !  E  dell'Enrico  IV non  ci  dite  nulla?» 

Mia  bella  signora,  volete  che  ve  ne  rac- 
conti la  favola?  Ma  non  sapete  che  «rac- 
contare »  una  commedia  non  è  facile,  ed  è 
difficile,  per  qualcuna  è  impossibile,  «  rac- 
contarne» una  di  Luigi  Pirandello.^  Raccon- 
tarla bene,  s'intende,  così  da  non  guastarla,  da 
non  deformarla,  ma  da  farne  scaturire  ed  in- 
tendere il  significato,  l'intimo  e  più  riposto 
significato.  (E  badate  —  prima  parentesi  —  il 
significato  di  una  commedia  pirandelliana  è 
quasi  sempre  molto  «  riposto  »  ;  talvolta,  bi- 
sogna andarvelo  a  cercare  col  lanternino.) 
(Seconda  parentesi  :  non  so  se  so  raccontar 
bene  una  commedia.  E  ho  un  dubbio  cru- 
dele: di  saper  raccontare  abbastanza  bene 
le  commedie  che  mi  piacciono;  di  raccontar 
male  quelle  che  non  mi  piacciono....  Sono 
di  questa  opinione  anche  gli  autori  che  non 
lodo....) 

Be',  tenterò,  signora  bella,  non  di  raccon- 
tare l'Enrico  IV,  che  me  ne  sentirei  incapace 
—  per  lo  meno  nel  poco  spazio  di  cui  di- 
spongo —  ma  di  darle,  col  minor  numero  di 
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parole  possibile,  una  pallida,  pallidissima  idea 
di  ciò  che  forma  il  nocciolo  deirazione. 

Enrico  IV  è  un  signore  romano  che,  pren- 
dendo parte  vent'anni  fa  ad  una  cavalcata 
storica  nel  costume  di  Arrigo  IV  di  Germania 
(sa,  quello  che  andò  a  Canossa),  fu  disarcio- 
nato, battè  della  nuca  sul  selciato,  e  impazzì. 
L'innominato  signore  era,  poveretto,  inna- 
morato di  una  fanciulla,  la  marchesina  Ma- 
tilde Spina,  la  quale  lo  aveva  respinto  per 
accettare  invece  la  corte  del  barone  Belcredi. 
E  la  marchesina  gli  era  al  fianco,  in  quella 
cavalcata,  nelle  vesti  di  Matilde  di  Toscana; 
e  dietro  di  loro,  nel  costume  non  so  di  chi, 
cavalcava  il  Belcredi.  Questo  mascalzonaccio, 
a  un  certo  punto  del  percorso,  per  gelosia  e 
per  odio  dell'innominato,  aveva  punto  con 
la  sua  spada  il  cavallo  di  lui.  Ecco  la  causa 
del  capitombolo  e  della  sopravvenuta  pazzìa. 
Ma  la  puntura  non  fu  vista  da  nessun  altri 
che  dalla  vittima.  «Oh  bella!  Proprio  da 
colui  che  gli  voltava  le  spalle  ?  »  direte.  E 
che  importa?  Non  importa  al  Pirandello  e 
non  deve  importare  a  chiunque  sappia  chie- 
dere al  Pirandello  ciò  che  s'ha  da  chiedergli, 
non  ciò  che  si  ha  il  diritto  di  chiedere  a  Tizio 
od  a  Mevio.  Questa  ed  altre  cosette  —  che  vi 
dirò  —  chiedono  —  appunto  —  qualche  spet- 
tatore e  qualche  critico  all'autore  dclYBn- 
rico  IV;  e  fanno  pena. 

La  follìa  di  Enrico  /F  consiste  nel  credersi 
Enrico  IV  redivivo.  E  poi  che  è  ricchissimo 
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non  lo  mettono  al  manicomio  ma  in  una  sua 
villa  umbra  grandiosa  e  fastosa,  ove  gli  ar- 
redano una  sala  del  trono  e  gli  pongono  at- 
torno a  custodirlo  degli  infermieri  nei  costumi 
del  mille  che  si  fingono  degli  armigeri  e  dei 
vassalli.  La  sua  follìa  dura  dodici  anni.  Allo 
scoccar  dei  quali  egli  rinsavisce,  di  colpo. 
Ma,  tutto  ben  considerato,  gli  par  che  gli  con- 
venga di  fìngersi  ancor  pazzo.  A  che  gli  var- 
rebbe il  ritornare  nel  mondo?  La  donna  che 
amò,  egli  lo  sa,  si  è  sposata  con  qualcuno, 
ebbe  parecchi  amanti,  di  cui  Tultimo,  l'attuale, 
è  quel  barone  Belcredi  della  puntura.  Tor- 
nare a  vivere  nel  suo  mondo,  per  essere  evi- 
tato, o  temuto,  o  deriso,  e,  certo,  chiamato 
ancora  e  sempre  Enrico  IV?  No,  meglio  con- 
tinuare ad  «  essere  »  pazzo,  per  tutti.  E  di- 
vertirsi a  osservare,  a  studiare  la  vera  pazzìa 
di  quelli  che  pazzi  non  sono,  cioè  che  la  gente 
non  considera  tali.  Così  passano  altri  otto 
anni  di  finta  pazzìa  e  di  clausura. 

«  E  possibile  ?  »  insorgono  a  dire  quei  tali 
critici  e  quei  tali  —  pochissimi  invero  — 
spettatori  ai  quali  dianzi  accennavo.  Se  un 
pazzo  rinsavia,  non  gli  par  vero  di  dirlo,  di 
dimostrarlo,  di  correr  fuori,  di  liberarsi,  ecc. 
E  ripeto:  che  importa?  Possibile  o  no  —  e 
tutto  è  possibile,  che  quanti  siamo  nel  mondo 
siam  tutti  uguali  e  tutti  dififerenti  l'uno  dal- 
l'altro —  l'accetto,  perchè  mi  viene  da  un 
artista,  da  un  grande  artista,  che  ha  qual- 
cosa da  dirmi,  e  questa  finzione  —  dato  che 
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una  finzione  essa  sia  —  gli  serve,  gli  abbi- 
sogna per  espormi  il  suo  sistema  filosofico 
e  per  compormi  un'opera  d'arte  che  non  sarà 
forse  di  quelle  ch'io  prediligo  —  dirò  più 
esattamente:  che  non  sono  in  grado  di  pre- 
diligere —  ma  che  mi  appassiona,  che  mi 
affascina,  che  ascolto  sbalordito,  e  che  mi 
diverte,  nel  senso  più  alto  e  più  nobile  della 
parola. 

Quando  scoccano  gli  otto  anni  della  finta 
pazzia  arrivano  al  castello,  in  comitiva,  Ma- 
tilde con  la  figliola  Frida  e  il  fidanzato  di 
questa,  ch'è  un  nipote  di  Enrico  IV  —  figlio 
di  una  sorella  sua  —  e  l'amante  di  Matilde, 
quel  Bclcredi  che  sapete.  Conducono  con  loro 
un  alienista,  per  compiere  un  voto  della  so- 
rella di  Enrico,  morente:  ch'egli  tenti,  an- 
córa una  volta,  di  ridargli  il  senno.  E  per 
essere  ricevuti  dall'imperatore  debbono  ve- 
stirsi dei  costumi  del  mille.  Là  donna  ridi- 
venta Matilde  di  Toscana.  Ma,  ahimè,  quanto 
mutata,  dopo  vent'anni  !  I  capelli  ch*eran  cor- 
vini son  ritinti  in  biondo;  e  in  vano  il  bel- 
letto tenta  di  coprir  le  rughe  e  di  ridar  fre- 
schezza al  suo  viso.  Enrico  li  riceve.  E  come 
si  diverte,  lui  pazzo,  con  quei  savi,  e  come 
sa  mantenersi  in  carattere,  e  come  devono 
fingersi  pazzi  i  savi  per  secondarlo,  per  ascol- 
tare le  sue  invettive  contro  Gregorio  VII  che 
lo  ha  trascinato  a  Canossa  ;  e  com'  è  diver- 
tente quel  vecchio  alienista  dall'accento  e 
dalle  cadenze  napoletane  che  lo  osserva  e  lo 
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studia!...  Il  pubblico  è  in  visibilio:  e  il  pri- 
mo atto  ha  un  successo  clamoroso. 

Ahimè,  sono  ancóra  al  prim*atto,  bella  si- 
gnora! E  dovrei  essere  alla  fine  della  mia 
Cronaca!...  Precipito,  mi  perdoni.  E  vada 
ad  ascoltar  la  tragedia  —  la  buffa  tragedia 
—  non  appena  sarà  annunziata  costà.  E  se 
Enrico  IV  sarà  il  Ruggeri  ella  tornerà  a  ria- 
scoltarla un'altra  sera. 

La  scena  dell'inganno  si  ripete  —  sotto 
altri  aspetti,  naturalmente  —  nel  second'atto. 
Ma  la  nausea  sale  alla  gola  di  Enrico  dinanzi 
allo  spettacolo  che  i  sopravvenuti  hanno  of- 
ferto ai  suoi  occhi.  Quella  donna  ch'egli  ido- 
latrò fanciulla,  la  rivede  ora,  così  ridotta, 
bagascia  blasonata,  accompagnata  dall'ultimo 
amante,  il  suo  proprio  assassino.  E,  a  col- 
mare il  suo  sdegno,  a  ravvivare  completa- 
mente il  ricordo  della  sua  giovinezza  e  del 
suo  amor  disperato,  ecco  Frida,  la  figliola  di 
lei,  ch'è  la  reincarnazione  della  Matilde  d'un 
tempo!  Allora  sbotta.  Non  con  essi,  ma  al- 
lorché tutti  i  visitatori  sono  usciti,  coi  quat- 
tro vassalli  suoi  infermieri,  e  rivela  la  verità  : 
«  Non  sono  pazzo,  non  lo  sono  più  da  otto 
anni,  e  da  otto  anni  vi  gioco,  e  gioco  con  la 
verità  e  con  la  vita  !  »  I  vassalli,  stupefatti,  non 
capiscono,  sbalordiscono....  E  questa  scena 
che  chiude  il  second'atto  è  di  una  originalità  e 
di  una  bellezza  squisite.  —  Il  gran  pubblico  ac- 
clama ancora  l'autore,  come  lo  acclamerà  alla 
fine  del  terzo,  in  cui  è  la    rapida   catastrofe. 
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li medico  alienista  ha  detto  che  questo  ten- 
tativo è  da  fare:  ridare  al  malato  il  senso 
della  distanza,  degli  ottocento  anni  che  sono 
trascorsi.  Nella  sala  del  trono  son  due  nic- 
chie, una  delle  quali  è  chiusa  da  un  grande 
ritratto  di  Matilde  nelle  vesti  della  Contessa 
di  Toscana.  Là,  in  quella  nicchia,  si  porrà 
Frida,  in  quelle  vesti;  e  chiamerà  Enrico,  e 
poi  subito  comparirà  la  Matilde  d'oggi.  La 
straordinaria  impressione  ch'egli  riceverà  da 
questo  colpo  di  scena  gli  riaprirà  la  mente. 
E  così  fanno.  Per  un  attimo  Enrico  cade  nel- 
l'agguato. Ma  al  subito  apparire  di  Matilde, 
del  Belcredi  e  di  tutti,  egli  comprende.  E 
l'idea  della  vendetta  feroce  tosto  lo  invade. 
Afferra  Frida,  e  rivela  ch'egli  non  è  più  pazzo, 
e  grida  che  si  prenderà  la  giovinetta,  ch'è 
la  Matilde  rediviva,  la  fanciulla  che  egli  ha 
amata  e  che  gli  s'è  rifiutata:  questa,  in  cam- 
bio!.... Un  tumulto.  Il  Belcredi  si  precipita 
per  salvar  la  giovinetta.  Enrico  sguaina  la 
spada  e  lo  trafigge.  Fuggono  tutti,  per  portar 
via  l'agonizzante.  Ed  Enrico  si  riasside  sul 
trono.  Sarà  pazzo  di  nuovo,  e  sinché  avrà 
vita.  Per  forza,  adesso. 

So,  signora  bella,  di  non  aver  detto  nulla 
che  valga  a  far  comprendere  il  perchè,  il  si- 
gnificato e  il  valore  grande  della  nuova  opera 
di  Luigi  Pirandello.  Ma  non  so  quanti  narra- 
tori di  favole  sceniche  potrebbero  —  in  breve 
spazio  —  farlo  comprendere.  Come  quasi 
tutte  le  opere  di  questo  strano  drammaturgo, 
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bisogna  udirla  dalla  scena,  o  leggerla  con  rac- 
coglimento. Si  capirà  allora  che  questa  è  la 
variazione  novissima  di  un  vecchio  tema  pi- 
randelliano, che  gli  è  caro,  e  ch'egli  ha  trat- 
tato in  opere  precedenti  ;  specialmente  in  Sei 
personaggi  in  cerca  di  un  autore.  C'è  qual- 
cosa di  più  vero  della  realtà,  ed  è  la  fantasia; 
e  ogni  uomo  —  lo  dice  il  protagonista  di 
quella  commedia  —  non  è  quello  che  è  ma 
quello  che  appare  agli  altri;  ciascuno  di  noi 
si  crede  «  uno  »  e  non  è  vero  ;  è  «  tanti  »  se- 
condo tutte  le  possibilità  d'essere  e  di  appa- 
rire che  sono  in  noi.  —  E  si  capirà  il  fascino 
che  emana  —  sia  pure  in  grado  diverso  dal- 
l'una e  dall'altra  —  da  ogni  opera  scenica  di 
questo  scrittore  nostro  che  ha  creato  un  tea- 
tro suo,  tutto  suo,  e  inimitabile. 

L'esecuzione  scenica  A^ Enrico  IV  è  su- 
perba. Dà  la  prova  di  ciò  che  si  può  ottenere 
da  un  complesso  di  ottimi  attori  disciplinati 
e  ben  diretti.  La  signora  Marchiò  e  la  signo- 
rina Urbani,  il  Calò,  l'Olivieri,  il  Pettinelli, 
il  Tofano,  il  Besozzi,  furono  degli  interpreti 
ai  quali  non  saprei  rivolgere  un  appunto,  ma 
sento,  anzi,  di  doverle  lodi  più  ampie.  Quanto 
al  protagonista,  il  Ruggerì,  non  v'è  da  dire 
che  questo:  il  suo  fu  un  trionfo.  E  raramente 
un  trionfo  fu  più  meritato. 

27  febbraio. 
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LXXXVII. 

<r  Tenerezza  »  di  Enrico  Bataille. 

«  Un  critico  spietato  sarebbe  forse  capace 
di  dire  che  Enrico  Bataille  è  morto  a  tem- 
po ».  Così  scrisse  or  è  una  quindicina  di 
giorni,  allorché  giunse  da  Parigi  la  notizia 
della  morte  improvvisa  del  commediografo 
illustre,  un  giovine  scrittore  che  va  prendendo 
rapidamente  e  audacemente  uno  dei  primi 
posti  nella  schiera  dei  critici  milanesi.  E 
scrisse  giusto.  Anzi,  a  costo  di  apparire  so- 
verchiamente spietati,  si  può  dire  che,  per 
la  sua  fama,  il  Bataille  è  morto  tre  o  quat- 
tr'anni  troppo  tardi.  Poiché  se,  giudicando 
secondo  dei  criteri!  di  arte  rigidissimi,  è  le- 
cito affermare  che  la  sua  decadenza  era  co- 
minciata con  due  commedie  che  pur  furono 
—  e  rimangono  —  due  grandi  successi  sce- 
nici, La  donna  nuda  e  La  vergine  folle,  — 
due  commedie  in  cui  si  trovano  ancóra  dei 
lampi  di  un  talento  drammatico  singolare, 
ma  che  son  due  grovigli  farraginosi  —  e  che 
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tale  decadenza  si  era  accentuata  in  La  Falena, 
ne  Gli  astri,  ne  Lo  scandalo,  non  è  dubbio 
che  le  ultime  opere  sue,  molte,  troppe,  ve- 
nute alla  ribalta  negli  ultimi  tre  anni  —  dalla 
ripresa  teatrale  dopo  la  guerra  —  sono  men 
che  mediocri,  qualcuna  assolutamente  inde- 
gna di  chi  aveva  dato  al  teatro  Maman  Co- 
libri,  Poliche  e  La  marcia  nuziale.  Enrico 
Bataille  lavorò  troppo  e  frettolosamente,  quasi 
a  rifarsi  dei  quattro  o  cinque  anni  durante  i 
quali  la  guerra  aveva  imposto  a  lui  e  a  tutti 
i  commediografi  francesi  il  silenzio,  oppure 
era  ammalato  e  cerebralmente  stanco  ?  Certo 
è  che  L'Amazzone,  Sorelle  cf  amore,  Vuomo 
dalla  rosa.  Tenerezza,  Il  possesso.  La  carne 
umana,  uscite  fuori  in  un  brevissimo  spazio 
di  tempo  —  era  persin  con  stupore  che,  da 
tre  anni  in  qua,  si  leggeva  ogni  tre  o  quat- 
tro mesi  nei  giornali  la  notizia  di  una  sua 
nuova  commedia  rappresentata  a  Parigi  — 
sono  tutte  delle  opere  inferiori  di  troppo  a 
quelle  che  le  avevano  precedute,  che  nulla 
aggiungono  alla  fama  del  Bataille,  anzi  molto 
potrebbero  toglierle  se  non  fosse  obbligo  no- 
stro il  considerarlo  quale  uno  degli  artefici 
più  squisiti  e  più  delicati  della  scena  fran- 
cese, e  se  le  tre  commedie  che  ho  ricordate. 
La  marcia  nuziale,  Poliche  e  Maman  Co- 
libri  non  fossero  tra  le  più  belle,  più  forti  e 
più  significative  che  il  teatro  di  oltr'Alpe  ci 
ha  dato  negli  ultimi  vent'anni. 

Ora  è  venuta  a  noi    Tenerezza  ;   e  il  pub- 
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blico  non  le  ha  fatto,  né  poteva  farle  buon 
viso.  Non  glielo  poteva  fare,  sì  grande  è  la 
sua  debolezza  intrinseca,  sì  povero  ne  è  il 
contenuto,  sì  gravi  e  appariscenti  ne  sono  i 
difetti  tecnici,  sì  artificioso  e  stentato  n'è  lo 
svolgimento.  Forse,  in  quel  Barnac  prota- 
gonista della  commedia  —  commediografo 
illustre  e  stanco  e  al  declino  come  artista  e 
come  uomo  —  il  povero  Bataille  aveva  ri- 
tratto un  po'  di  sé  stesso  ;  e  poi  che  Tene- 
rezza appariva  ad  una  ribalta  italiana  pochi 
giorni  dopo  l'annunzio  della  sua  morte,  chi 
sa  certe  tragedie  e  le  sa  comprendere  ri- 
stette dal  disapprovare  e  si  sentì,  piuttosto, 
mosso  a  pietà.  Ma  non  son  molti  che  sanno.... 
Ho  detto  che  troppo  gravi  e  appariscenti 
sono  i  difetti  tecnici  e  troppo  artificioso  e 
stentato  è  lo  svolgimento  di  questa  comme- 
dia. Sentite.  Barnac,  più  che  cinquantenne, 
ha  per  amante  un'attricetta  di  vent'anai;  la 
sua  vita  intima  è  ormai  fatta  di  questo  amore 
senile;  ed  egli  crede  che  la  piccola  Marta 
gli  sia  fedele  e  devota.  Un  brutto  giorno,  per 
un  mezzuccio  da  commediografo  principiante 
—  una  frase  sfuggita  ad  un  amico  —  egli 
viene  a  scoprirne  l'infedeltà.  Ella  ha  un 
amante.  Chi?  Lo  chiede  invano  all'amico, 
che  non  vuol  rivelarne  il  nome.  «  Ebbene  — 
udite  !  udite  !  —  dimmi  almeno  l'iniziale  di 
quel  nome»,  egli  implora.  E  tanto  insiste  che 
l'amico,  pur  di  togliersi  al  supplizio,  traccia 
con  un  lapis  su  di  un  pezzo  di  carta  la  prima 
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lettera  dell'alfabeto  che  gli  si  affaccia  alla 
mente:  una  J.  —  Che  fa  allora  l'illustre  Bar- 
nac?  Poi  che  ha  due  conoscenti  il  cui  nome 
comincia  con  una  J,  li  convoca  in  casa  sua 
pel  giorno  dopo,  a  distanza  di  un'ora  l'uno 
dall'altro.  Poi  fìnge  di  dover  lasciare  Parigi, 
,  d' improvviso,  e  incarica  Marta  di  ricevere 
le  due  visite  e  di  scusarlo.  Ma  dietro  l'uscio, 
anzi  dietro  le  cortine  soltanto  perchè  odano 
meglio,  ci  saranno  due  signorine  stenografe, 
postevi  da  lui,  perchè  scrivano  esattamente 
tutte  le  parole  che  nei  due  colloqui  saranno 
pronunciate.... 

Qualcuno  fra  chi  mi  legge  crederà  che  io 
inventi  ;  e  che  inventi  una  scempiaggine  per 
parodiar  Tenerezza,  per  irridere  al  suo  auto- 
re. Ebbene,  si  disinganni.  Io  non  so  inven- 
tare: parrà  strano,  neppure  delle  scempiag- 
gini come  quella.  —  E  proseguo. 

La  scena,  anzi  le  due  scene,  si  svolgono 
nel  second'atto  così  come  l'illustre  Barnac 
aveva  predisposto.  I  due  J  arrivano,  l'uno 
dopo  l'altro,  e  Marta  li  riceve,  e  scusa  l'a- 
mico che  ha  dovuto  improvvisamente  partire 
per  una  cerimonia  ufìiciale  alla  quale  non 
aveva  creduto  di  dover  partecipare.  Ci  è  stato 
costretto.  I  due  giovinotti  non  se  n'hanno 
per  male.  Anzi  !  Sono  intraprendenti,  ognuno 
a  modo  suo;  Marta  è  tanto  carina,  ed  essi 
sanno  che  non  è  uno  stinco  di  santo.  Ten- 
tano dunque....  Ma  che!  Marta,  benché  — 
tanto    giovane  !    —    monella   e  sbarazzina,  li 
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mette entrambi  al  dovere  con  poche  ma  fiere 
parole.  Ama  Barnac,  gli  è  devota  e  fedele. 
E  quella  è  la  porta!  I  due  se  ne  vanno.  E 
dietro  l'altra  porta,  ricordatelo,  anzi  dietro 
due  semplici  cortine,  stanno  le  due  steno- 
grafe e  fanno  il  dover  loro.  Né  accade  — 
vedete  un  po'  !  —  che  Marta  passi  quell'uscio, 
o  sollevi  le  cortine,  o  le  tocchi....  Che  se  poi 
con  una  delle  due  J,  se  non  con  tutte  due, 
non  eran  parole  ma  silenzii,  che  avrebbero 
fatto  le  due  stenografe?  Ch'io  sappia,  Gabel- 
sberger  non  ha  spinta  la  sua  invenzione  sino 
alla  stenografia  del  silenzio....  Be',  tutto  per 
lo  meglio:  e  l'illustre  Barnac  bacerà  quelle 
cartelle  piene  di  geroglifici  :  quei  geroglifici 
gli  diranno  che  egli  non  è  della  stirpe  di 
Menelao.  Perchè  egli  è  convinto  di  questo: 
o  si  è  becco  con  una  J  o  non  lo  si  è.  Le  al- 
tre lettere  dell'alfabeto  non  contano.... 

Ahimè!  Perchè  mai  le  due  signorine  ste- 
nografe, uscite  le  due  J,  non  se  ne  sono 
andate  anch'esse?  Il  loro  compito  non  era 
finito?  Non  avevano  adempiuta  la  loro  mis- 
sione? L'illustre  Barnac  non  aveva  date  istru- 
zioni precise?  Se  c'era  un  amante,  un  tradi- 
tore, doveva  essere  una  di  quelle  due  J.  Se 
entrambe  se  ne  andavano  senza  aver  nulla 
concluso  o  nulla  rivelato,  non  c'era  una  ra- 
gione di  trattenersi  più  oltre...,  «  Surtout  pas 
trop  de  zèle  »,  è  appunto  un  francese  che  lo 
ha  detto....  Ebbene,  nossignori,  le  due  dami- 
gelle si  trattengono  ancóra  dietro  le  cortine. 
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e  ne  vedono....  no,  ne  ascoltano  —  e  ne  ste- 
nografano —  delle  belline!  Prima  è  un  gio- 
vinottino,  uno  studentello.  Aveva  mandato  al 
Barnac  un  albo  perchè  vi  scrivesse  l'autografo, 
ed  ora  viene  a  riprenderlo.  E  trova  Marta, 
che  conosce,  che  ammira,  che  sogna  di  notte. 
Glielo  dice,  ingenuamente,  e  cerca  l'autografo 
anche  a  lei.  Marta,  monella  e  sbarazzina.... 
Mi  capite.  Il  frutto  acerbo.  Chi  sa,  dei  fiori 
d'arancio  da  cogliere,...  Sì,  scriverà  l'auto- 
grafo; e  il  Cherubino  venga  a  riprendere 
l'albo  domani,  alle  due,  a  casa  sua,  di  lei.... 
(Dietro  le  cortine  si  stenografa,  dilingente- 
mente....)  Poi  vien  l'amante,  il  vero,  l'auten- 
tico, che  si  chiama  Sergyll,  ed  è  un  volgare 
cabotino  del  cinematografo.  Come  ci  viene, 
perchè  ci  viene,  lì,  in  casa  di  Barnac?  E  per- 
chè —  con  una  telefonata  preventiva  —  IVÌarta 
ce  lo  lascia  venire?  Evidentemente  perchè 
le  due  signorine  possano  stenografare....  Ah, 
povero  Bataille  ! 

Allorché  Sergyll  se  n*è  andato  arriva  Barnac, 
con  i  foglietti  della  stenografia  già  tradotta  e 
copiata  in  bella  calligrafia.  E  abbiamo  la 
«  scène  à  faire  »  ;  nella  quale,  però,  c'è  un  pò* 
del  buon  Bataille  d'un  tempo  ormai  lontano. 
Sta  in  ciò  che  dice  Marta,  allorché  è  riuscita 
a  vincere  la  sorpresa  e  lo  sgomento.  Non  è 
nuovo,  ma  è  giusto,  ed  è  detto  bene.  «  Ti 
amo  —  questo  è  il  succo  —  non  amo  vera- 
mente che  te,  e  per  te  ho  una  devozione  che 
è  ancor  più  dell'amore,  una  tenerezza  che  è 
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assai  meglio  dell'amore.  Ti  amo,  e,  anche, 
mi  piaci.  Ma  non  mi  basti.  Ho  vent'anni.  La 
mia  carne  è  giovane.  E,  ogni  tanto,  è  più 
forte  di  me,  ho  bisogno  di  una  bocca  giovane, 
di  due  braccia  che  stringano  sino  a  soffocare. 
Che  importa?  Che  conta?  Ti  dò  della  felicità, 
ti  dò  dell'ebbrezza?  Perchè  non  ti  accontenti  ? 
Perchè  vuoi  sapere?  Ti  basti  questo:  messa 
al  bivio,  fra  te  e  chiunque,  sei  tu  che  sce- 
glierei.... »  Ripeto:  non  è  nuovo:  ma  è  giu- 
sto, e  Marta  lo  dice  bene,  assai  meglio,  na- 
turalmente, ch'io  non  abbia  saputo  dirlo. 
Soltanto  che,  per  arrivarci,  avete  sentito  a 
che  po'  po'  di  roba  abbiamo  dovuto  assistere  ! 
Con  quel  discorso  caldo,  sincero,  fatto  di 
verità  insieme  e  di  poesia,  la  commedia  po- 
trebbe, dovrebbe  essere  finita.  E  un  discorso 
—  diciamo  meglio  è  una  confessione  e  uno 
sfogo  —  che  ne  giustificherebbe  anche  il  titolo. 
Ma,  si  sa,  una  commedia  che  si  rispetti.... 
commercialmente  dev'essere  di  almeno  tre 
atti.  E  il  Bataille  ne  ha  combinato  un  terzo, 
che  è  nella  sostanza  se  non  nella  forma  il 
più  misero  dei  tre.  Il  Barnac,  che  alla  fine 
del  second'atto,  allorché  ebbe  la  prova....  ste- 
nografica del  tradimento,  ha  scacciato  Marta 
e  le  ha  chiuso  l'uscio  sul  viso,  la  richiama 
dopo  due  anni,  ancóra  con  un  pretesto,  per 
dirle  che  all'amore  può  essere  sostituita  la 
tenerezza;  e  ch'ella,  pur  amando  altri,  pur 
essendo  l'amante  di  altri,  può  essere  per  lui, 
ormai  vecchio   e   malato,  l'amica  devota  che 
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verrà  a  vederlo  ogni  giorno,  a  tenergli  com- 
pagnia, a  portargli  un  sorriso,  a  recare  un 
po'  di  gajezza  nella  sua  casa,  che  sempre  do- 
vrebb'essere  così,  di  tutti  gli  amanti,  quando 
l'amore  è  morto  :  il  che,  vorrete  ammetterlo, 
è  una  ingenuità  se  non  è  l'assurdo  addi- 
rittura. 

Povera,  misera  e  artificiosa  commedia  è 
questa  Tenerezza,  e  brevissima  ne  sarà  la 
vita  su  la  scena  italiana,  come  assai  breve 
essa  fu  su  quella  francese. 

Maria  Melato  fu  una  Marta  sobria  e  deli- 
cata; sobria,  e  di  questo  soprattutto  mi  piace 
lodarla,  nelle  scene  del  primo  atto  nelle  quali 
ella  deve  apparire  la  monella  della  quale  l'il- 
lustre uomo  maturo  s'è  incapricciato;  deli- 
cata nella  confessione  del  second'atto  alla 
quale  ho  accennato,  e  ch'è  forse  quanto  v'è 
di  meglio  nella  commedia.  E  un  Barnac  ve- 
ramente degno  di  lode  fu  Ernesto  Sabbatini  : 
dignitoso  pur  nell'ira  e  nel  dolore  dell'uomo 
quasi  vecchio  e  tradito  dalla  giovine  amante, 
contegnoso  pur  nel  disporre  l'agguato  puerile 
contro  l'infedele;  così  che  il  pubblico  non 
sentì  quanto  di  ridicolo  ci  fosse  nel  per- 
sonaggio ch'era  chiamato  a  rappresentare, 
quanto  di  grottesco  nella  situazione  scenica 
ch'egli,  dall'autore,  aveva  l'incarico  di  ar- 
chitettare. 

Tenerezza  è  passata  e  passerà  su  le  scene 
italiane  senza  infamia  ma  altresì  senza  lode, 
a  provarci    la    persistente    progressiva  deca- 
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denza  di  uno  scrittore  che,  indubbiamente, 
fu  una  delle  forze  più  valide  del  teatro  fran- 
cese negli  ultimi  trent'anni.  Gli  accorti  im- 
portatori vorranno  regalarci  anche  le  ultime 
due  opere  sue,  che  non  hanno  resistito  sul 
cartello  neppure  a  Parigi,  se  non  qualche 
settimana?  C'è  da  aspettarselo,  dati  gli  impe- 
netrabili misteri  dell'importazione  teatrale.... 
E  non  sarà  allegro   il  doversene  occupare. 

i3  marzo. 


LXXXVIII. 

Una  bega  romana.  -  Arnaldo  Fraccaroli  e 

il  critico  filosofo.  -  Carlo  Goldoni  stroncato.  - 

La  nuova  «  Manon  ». 

Ho  trovato  Roma  in  subbuglio  arrivandovi 
giorni  or  sono.  Badiamo:  il  subbuglio  non 
era  né  in  piazza  né  a  Palazzo  Viminale,  né 
a  Montecitorio  o  a  Palazzo  Madama,  né 
—  Iddio  ci  guardi  —  alla  Reggia  o  in  V^ati- 
cano.  No,  era  semplicemente  nel  campo  tea- 
trale, anzi,  meglio,  in  quello  della  critica 
teatrale.  Ma  c'era  di  che,  perdincibacco!  La 
Compagnia  diretta  da  Dario  Niccodemi  — 
ch'è  diventata  adesso,  pur  rimanendo  quella 
di  prima,  la  Compagnia  stabile,  o  semista- 
bile romana  (così  «  semi  »  che  tra  un  par  di 
mesi  se  ne  andrà  nell'America  del  Sud)  e  ha 
preso  dimora  nel  bel  teatro  Argentina  (un'Ar- 
gentina ne  tira  un'altra)  aveva  rappresentata, 
nuova  per  il  pubblico  dei  quiriti,  la  Moro- 
sina  di  Arnaldo  Fraccaroli.  Serata  burra- 
scosa: applausi,  fischi,  colluttazioni,  pugni,  e 
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persino  un  arresto.  Il  giorno  dopo  nella  cri- 
tica —  che  è  vasta  e  poderosa  (mi  assicurano 
che  la  capitale  è  deliziata  da  diciassette  gior- 
nali quotidiani  !)  e  tutta  affidata  ad  uomini 
insigni  —  una  quasi  unanime  stroncatura 
dell'opera  fraccaroliana.  Una  stroncatura  coi 
fiocchi,  cornpleta  ;  così  completa  da  non  man- 
carvi neppure  una  nota  che,  per  essere  abi- 
tuale in  alcuni  censori  romani,  non  è  men 
giusta  e  delicata  ;  questa  :  «  la  Morosina  fu 
un  gran  successo  milanese,  e  si  capisce;  quei 
mercanti  di  stracchini!...  Ma  a  noi  romani 
non  ce  la  fanno,  e  le  scempiaggini  Roma  le 
fischia  !  »  Così  giusta  —  ho  detto  —  questa 
nota,  che  nessun  critico  milanese,  eh'  io  mi 
sappia,  ha  mai  osato  di  chiedere:  «  Siete  ben 
certi  che  Roma  le  scempiaggini  le  abbia  fi- 
schiate tutte?...  »  Si  sa,  anche  i  grandi  mae- 
stri possono  incorrere  in  dimenticanze,  tal- 
volta in  qualche  distrazione;  ma  rimangono 
ugualmente  dei  grandi  maestri.  E  ben  a  ra- 
gione un  giovine  critico  romano,  autore  dram- 
matico a  Roma  sempre  calorosamente  applau- 
dito, cominciava  la  sua  recensione  su  di  una 
commedia  francese  la  sera  innanzi  acclamata 
con  queste  saggie  parole  :  «  Come  negare  an- 
córa che  il  pubblico  romano  abbia  raffinato 
singolarmente  la  sua  sensibilità  e  appaia  or- 
mai dotato  di  un'acutezza  critica  e  di  una 
immediatezza  nella  valutazione  dell'  opera 
d'arte  quale  nessun  altro  jyubblico  ci  sembra 
possa  oggi    vantare?...»  Ho    lette   queste  ri- 
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ghe,  ve  Io  confesso,  con  molto  compiaci- 
mento, rallegrandomi  che  certe  verità  ci  sia 
qualcuno  che  ha  il  coraggio  di  dirle.  E  di 
scriverle.  E  di  stamparle. 

Cosicché,  io  che  della  diversità  di  giudizii 
tra  pubblico  e  pubblico  in  Italia  su  una  stessa 
opera  teatrale  non  mi  ero  mai  stupito  da 
più  di  trent'anni  in  qua,  e  l'avevo  sempre 
attribuita  più  che  ad  altro  al  caso,  rarissi- 
mamente a  una  differenza  di  gusti  e  di  ten- 
denze, talvolta  al  valore  di  interpretazioni 
differenti,  non  mai  —  per  lo  meno  riferen- 
dosi alle  città  principali  ed  ai  teatri  più  im- 
portanti —  a  un  diverso  grado  di  intelligenza, 
di  educazione,  di  potenza  di  comprensione 
nei  varii  pubblici,  io  —  dicevo  —  ho  dovuto, 
dopo  le  sentenze  pronunziate  ed  i  fulmini 
lanciati  dalla  critica  romana,  convincermi 
ch'ero  in  errore.  Non  più  Bononia  ma  Roma 
docet:  e  Roma  soltanto  può  docére. 

Poteva,  doveva  convincersene  anche  Ar- 
naldo Fraccaroli.  Nossignori.  Che  cosa  gli 
trilla  —  non  so  se  sappiate  eh*  è  un  uomo 
che  ha  l'argento  vivo  nelle  vene  —  invece 
di  andarsene  la  mattina  dopo  quel  putiferio 
a  fare  una  bella  gita  ad  Anzio  o  a  Frascati, 
oppure  una  gustosa  colazioncina  in  un'oste- 
ria deHi  Castelli,  si  è  messo  a  tavolino  e  ha 
scritta  una  lunga  lettera  polemica  in  istile 
fraccaroliano,  poi  l'ha  fatta  pubblicare  in  un 
gran  giornale  della  città.  Stile  fraccaroliano 
—  per  dire  la   verità    —    nella    prima    parte 
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soltanto  di  quella  lettera.  Poi  la  penna  — 
diciamo  la  penna  —  gli  ha  presa  la  mano, 
e,  forse  un  po'  troppo  sul  serio,  ha  detto,  o 
press'a  poco,  che  i  critici  romani  sono,  salvo 
due  o  tre  eccezioni,  una  massa  di  beoti,  i 
quali  non  hanno  capito  «  quel  che  c'è  in 
Morosina  di  poesia  e  di  passione,  e  di  con- 
tenuto ardore,  e  di  ostacoli  creati  per  il  gu- 
sto di  superarli,  e  di  significato  vero....  » 
Potete  immaginare  che  cosa  è  accaduto.  È 
accaduto  ciò  che,  certamente,  anche  il  Frac- 
caroli  doveva  aspettarsi  e  si  aspettava  senza 
dubbio  :  l'iradiddio  !  I  critici  hanno  replicato, 
menando  botte  da  orbi  :  ed  io,  vi  dicevo,  son 
capitato  a  Roma  in  pieno  subbuglio.... 

Non  mi  riporrò  qui  il  vecchio  eterno  pro- 
blema :  ha  diritto  l'autore  di  polemizzare  con 
i  suoi  critici?  —  Né  l'altro,  piìi  piccino  e 
più  pratico:  conviene  all'autore  di  polemiz- 
zare con  i  suoi  critici?  —  No,  non  ne  var- 
rebbe la  pena.  E  poi,  lo  scopo  della  mia 
nota  di  cronaca  non  è  questo;  è  un  altro, 
che  ora  vi  dirò  perchè  mi  pare  superlativa- 
mente interessante. 

Nella  lettera  polemica  del  Fraccaroli  io 
lessi  un  periodo  che  mi  riempì  di  stupore, 
anzi  di  sgomento.  Egli  diceva  ad  Adriano 
Tilgher,  critico  drammatico  del  nuovo  gior- 
nale //  Mondo:  jeri  voi  avete  stroncato  Gol- 
doni, oggi  stroncate  me  ;  bene  ;  mi  fa  piacere 
di  trovarmi  in  compagnia  di  Carlo  Goldoni. 

Capperi,  esclamai,  c'è  un  critico   in   Italia 
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che  stronca  Goldoni?  Sia  pure  un  critico 
filosofo  (il  Tilgher  si  chiama  da  sé  stesso 
filosofo)  che  stronca  colui  che  tutti  amammo, 
adorammo  sin  qui,  e  reputammo  un  grande 
maestro,  o  appunto  perchè  si  tratta  di  un 
critico  filosofo,  il  fatto  è  singolare....  ma  che 
dico?  è  conturbante!  E,  lo  capirete,  corsi 
a  cercare  la  stroncatura  tilgheriana.  Eccola. 
La  Compagnia  di  Dario  Niccodemi  aveva 
rappresentato  //  Ventaglio,  e  il  critico  filo- 
sofo ne  ?veva  dato  conto  con  queste  poche 
ma  fiere  parole:  «Avemmo  occasione  Tanno 
scorso  di  esprimere  il  mediocre  entusiasmo 
che  in  noi  suscita  //  Ventaglio,  e,  in  genere, 
tutto  il  teatro  del  commediografo  veneziano, 
così  convenzionale  nella  sua  apparente  na- 
turalezza, così  superficiale  e  mediocre  nella 
sua  apparente  vivacità,  così  privo  di  vera 
forza,  espressiva  e  stilistica,  e  non  intendia- 
mo ripeterci  ». 

Ahimè,  Tanno  scorso  !  Adriano  Tilgher  aveva 
espresso  Tanno  scorso  il  suo  mediocre  entu- 
siasmo.... Come,  dove  trovare,  adesso,  Tarti- 
colo  delTanno  scorso,  per  leggerlo,  per  sa- 
pere, per  apprendere,  per  correggermi  le  idee 
nella  mia  povera  testa?...  Me  ne  stavo  così, 
conturbato  ed  incerto,  allorché  passò  uno 
strillone  vociando  //  Mondo  uscito  allora  al- 
lora. Mi  precipitai  su  di  lui.  Chi  sa,  mi  dissi, 
ci  sarà  una  risposta  al  Fraccaroli,  e  nella  ri- 
sposta, forse,  un  accenno....  Ah,  con  che  emo- 
zione apersi  il  giornale  e  lo  scorsi.  Ma  sùbito 
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trovai.  Ecco  quel  che  lessi  sempre  più  sba- 
lordito :  (r  Sissignore,  ho  stroncato  Goldoni, 
lo  non  ho  mai  nascosto  la  mia  cordiale  an- 
tipatia per  questo  mediocre  artista  così  su- 
perficiale e  inespressivo,  lo  sono  convinto 
che  una  revisione  degli  schemi  critici  sui 
quali  da  troppo  tempo  ci  si  adagia,  butterà 
giù.  Goldoni  dal  suo  piedestallo  di  cartape- 
sta, ed  eleverà  in  alto,  molto  pili  in  alto, 
due  artisti  sui  quali  in  oggi  si  suole  passare 
en  glissanti  Alfieri  e  Metastasio.  —  Tra  t 
miei  progetti  c'è  quello  di  lavorare  a  que- 
st'opera di  revisione  critica.  Dimostrerò  al- 
lora, speroy  che  Goldoni  non  inaugura  nes- 
suna nuova  età,  ma,  tutt'al  più,  chiude  e 
perfeziona  quella  della  commedia  dell'arte, 
nel  solco  della  quale  egli  procede  » . 

Ve  lo  confido  :  la  mia  emozione  fu  tale 
che  credetti  di  venir  meno.  Mi  appoggiai  al 
muro,  chiusi  gli  occhi.  E,  fenomeno  stranis- 
simo, mi  vidi  passare  dinanzi  il  Burbero, 
l'Avaro  fastoso,  la  Locandiera,  i  quattro  Ru- 
steghi,  la  Puta  onorata,  e  credetti  di  vedere 
la  Casa  nova  e  il  Campielo....  E  mi  parve  che 
la  Gasa  fosse  nova  davvero,  e  il  Campielo 
pieno  di  sole,  e  che  la  Locandiera,  i  Ruste- 
ghi,  il  Burbero,  l'Avaro  fossero  vivi,  vivi, 
vivi.... 

Ahimè,  non  era  che  un  sogno,  peggio,  un 
turbamento  dello  spirito....  Ma  mi  rimisi  in 
breve;  e  tornandomene  a  casa,  mogio  mogio, 
mi  dicevo  da  quel  brav'uomo  sensato   ch'io 
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sono:  Oh,  che  Adriano  Tilgher,  critico  filo- 
sofo, faccia  in  fretta  ad  attuare  il  suo  dise- 
gno! Sono  vecchio  ormai,  e  non  vorrei  mo- 
rire prima  che  il  suo  libro  sia  pubblicato.  Al 
mondo  di  là,  dove  la  vita  è  lunga,  voglio  an- 
darmene con  delle  idee  nette  e  precise,  con 
dei  convincimenti  indistruttibili;  questo,  tra 
gli  altri  :  Goldoni  non  ha  inaugurato  una 
nuova  età,  ma  —  e  tutt'al  più  —  ha  chiusa 
e  perfezionata  (ah,  canaglia  !  perfezionata  !) 
quella  della  commedia  dell'arte....  E  quest'al- 
tro: Non  si  deve  esaltare  il  Goldoni  e  pas- 
sare en  glissant  sull'Alfieri  e  sul  Metastasio, 
per  la  stessa  ragione  che  sarebbe  incongruo 
il  dire:  «a  me  non  piacciono  i  tortellini  in 
brodo,  mi  piace  invece  sentir  suonare  il  vio- 
lino.... » 


Ho  udita  a  Roma  una  commedia  nuova  in- 
teressante, //  pescatore  d'ombre,  di  un  gio- 
vanissimo autore  francese,  Jean  Sarment.  E, 
per  la  completezza  di  queste  Cronache,  var- 
rebbe la  pena  di  parlarne.  Non  che  sia  —  o 
mi  paia  —  una  rivelazione,  pressoché  un  ca- 
polavoro, come  ^'ha  definita  quasi  unanime 
la  critica  romana  (ah,  questo  eterno  dissidio 
tra  nord  e  sud!) .ma  perchè,  indubbiamente, 
è  un'opera  fuor  del  comune,  che  rivela  nel 
suo  autore  un  uomo  che   non  vuol   mettersi 
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sulle  vie  battute  (battute  in  Francia  soprat- 
tutto!); ed  anche  perchè  la  Compagnia  di 
Dario  Niccodemi  l'ha  offerta  al  pubblico  in 
un  quadro  squisito,  con  una  interpretazione 
degna  di  gran  lode,  nella  quale  si  è  special- 
mente rivelato,  o  riconfermato,  attore  di  doti 
singolari  un  giovane,  il  Cimara.  Ma  lo  spazio 
mi  manca.  Rimando  dunque  ad  una  prossima 
Cronaca.  Quel  poco  spazio  che  mi  resta  ho 
l'obbligo  di  dedicarlo  alla  nuova  Manon  che 
Giuseppe  Adami  ha  voluto  portar  su  le  scene. 
Mi  è  cascato  dalla  penna  un  «  ha  voluto  », 
e  non  lo  cancello.  —  Perchè  ha  voluto?  Me 
lo  chiesi  quando  questa  Manon  fu  annunziata, 
me  lo  chiedo  dopo  averla  ascoltata.  Il  mio 
dada,  sissignori.  Il  teatro  d'oggi  deve  ripro- 
durre il  nostro  tempo.  L'eccezione  la  faccio 
pel  poeta.  Per  un'opera  di  poesia,  di  alta 
poesia,  egli  ha  il  diritto  di  cercar  temi  e 
motivi  nel  passato,  di  risalire  al  700,  al  3oo, 
al  1000,  alla  favola.  Ma  un  commediografo 
di  molto  valore  come  l'Adami  —  che  non  è 
e  non  posa  a  poeta  eccelso  —  e  che  ha  già 
saputo  dimostrare  con  bellissime  prove  di 
aver  delle  idee  nel  cervello  e  di  sapersi  guar- 
dare d'attorno,  da  che  strano  desiderio  fu 
mosso,  da  quale  illusione  fu  sedotto,  nell'ac- 
cingersi  a  riportare  Manon  Lescaut  su  la 
scena?  —  Poi  che  è  un  intimo  mio  e  poi  che 
grandemente  apprezzo  il  suo  ingegno,  io  lo 
prendo  a  quattr'occhi  —  sia  pur  qui,  su  la 
carta  stampata  —  e  gli  chiedo  :  «  Dimmi,  pen- 
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sando  a  Manon,  non  è  il  librettista  che,  senza 
che  tu  te  ne  accorgessi,  ha  preso  il  soprav- 
vento sul  commediografo?  Tu  sei,  tutti  lo 
sanno,  uno  dei  più  apprezzati  e  ricercati  au- 
tori di  poemi  per  musica,  e  Manon  è  forse 
una  delle  figure  sceniche  che  più  ti  avrebbero 
sedotto  per  uno  dei  tuoi  poemi.  Ci  hai  fis- 
sato su  il  pensiero,  te  ne  sei  innamorato.  Ma 
poi  che  non  c'è  speranza,  almeno  per  ora, 
di  rifare  una  Manon  musicale  dopo  quelle 
del  Massenet  e  del  Puccini...  pensa  e  ripensa 
e  torna  a  ripensarci....  non  hai  saputo  più 
staccartene,  e  hai  finito  con  lo  scrivere  una 
commedia....  Oppure  —  o  altresì  —  qualco- 
s'altro ti  ha  tentato:  dare  a  Maria  Melato, 
l'attrice  che  giustamente  più  ami  e  prediligi 
pel  suo  valore  e  perchè  fu  sin  qui  la  più 
preziosa  delle  tue  collaboratrici  (Capelli  bian- 
chi. La  capanna  e  il  cuore,  Parigi)  una  fi- 
gura scenica  che  ti  pareva  molto  adatta  al 
suo  temperamento  d'attrice....  No?  M'ingan- 
no? Nulla  di  tutto  ciò?...  E  allora,  perchè? 
Ma  sì,  in  nome  d'Iddio,  perchè?  Vedi:  il  ro- 
manzo dell'abate  Prévost  è  un  capolavoro, 
un  capolavoro  di  psicologìa.  Il  teatro  dev'es- 
sere azione.  Anche  il  teatro  psicologico  — 
quello  che  io  amo  soprattutto  e  che  forse  tu 
pure  ami  soprattutto  —  dev'essere  azione.  Se 
no  si  langue,  ci  si  smarrisce,  o,  peggio,  si 
racconta.  Ebbene,  quel  tanto,  —  dovrei  dire: 
quel  poco  —  che  c'è  d'azione  nel  romanzo  pre- 
vostiano  fu  messo,  e  messo  bene  checché  si 


—  So- 
dica, nel  libretto  che  il  Massenet  ha  musi- 
cato.... (Non  parliamo  del  libretto  del  Puc- 
cini; dopo  i  mille  rifacimenti  che  ha  subito, 
è  diventato  un  obbrobrio)....  Fu  messo  bene, 
e  serve  meravigliosamente  a  darci  la  Ma- 
non  che  il  buon  abate  settecentesco  ci  ha 
dipinta  attraverso  il  racconto  doloroso  di  De 
Grieux.  L'incontro,  la  misera  vita  degli  ini- 
zii,  la  tentazione  del  fratello,  gli  agi  pro- 
curati dal  vecchio  appaltatore,  il  convento, 
la  bisca  dove  il  De  Grieux  bara,  e  via  via.... 
C'è  lì,  riassunta,  tutta  la  vita  di  Manon, 
ne  son  posti  in  iscena  i  momenti  più  tipici 
nei  quali  ella  tutta  si  rivela,  innamorata  sem- 
pre, a  suo  modo,  e  sempre  infedele.  Tu, 
amico  mio,  non  potevi,  e  non  volevi,  natu- 
ralmente, da  quell'aristocratico  che  sei  nel- 
l'arte tua,  rifare  il  g^à  fatto.  Anzi,  la  tua 
preoccupazione  fu  di  tenerti  ben  lontano  dal 
modello,  di  far  diverso.  E  hai  fatto  diverso. 
Ebbene,  non  offenderti,  amico  mio  buono,  io 
preferisco  il  libretto  massenettiano.  Lì  e'  è 
Manon.  Non  ce  la  vedo  piti  nella  tua  com- 
media. La  tua  Manon  non  è  più  bella,  perchè 
il  trapasso  violento  nel  tuo  prim'atto  è  arbitra- 
rio, è  illogico,  è  antipatico:  e  la  commedia 
è  difettosa  perchè  negli  atti  seguenti,  per 
evitare  le  simiglianze,  tu  trascuri  i  punti  cul- 
minanti —  come  azione  —  che  sono  nella 
storia  di  Manon,  e  troppo  li  racconti  ;  perchè 
il  tuo  temperamento  artistico  ti  ha  presa  la 
mano,  e  troppo  sovente    fai    parlare    Manon 


MARIA  MELATO 

in  Marion. 
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come  ella  non  ha  mai  parlato....  Non  lo  am- 
metti? O,  forse,  perchè  sei  molto  gentile,  e 
non  vuoi  dirmi  sul  muso  che  sono  un  ciuco 
che  non  capisce,  ti  spingi  sino  ad  ammettere 
che  la  tua  Manon  non  è  precisamente  quella 
del  Prévost?  Guardatene  bene,  non  essere 
gentile.  Perchè,  io  che  non  lo  sono,  ti  re- 
plicherei che,  allora,  dovevi,  se  mai,  inspi- 
rarti a  Manon,  ma  non  rifare  Manon;  do- 
vevi —  come,  se  ben  ricordo,  ne  avesti  il 
dubbio  per  qualche  tempo  —  darci  una  Ma- 
non dei  giorni  nostri.  Ciò  che  era  possibi- 
lissimo, perchè  Manon  fu,  è  e  sarà  sempre, 
in  tutti  i  tempi;  e,  forse,  dato  il  tuo  inge- 
gno e  la  tua  scienza  del  teatro,  ti  sarebbe 
stato  anche  più  facile;  certo  è  che  per  chi 
ama  il  teatro  a  modo  mio  Topera  tua  sarebbe 
stata  più  interessante,  più  efficace,  più  si- 
gnificativa.... » 

Ho  parlato  troppo  a  lungo  al  buon  amico 
Adami,  ed  egli  ha  il  diritto  di  voltarmi  le 
spalle,  seccato.  E  allora,  dirò  due  parole  a 
Maria  xMelato.  Le  dirò  che  ha  «  recitato  ». 
Bene,  ma  ha  «recitato».  Ed  ella  sa  che  cosa 
voglio  significare  mettendo  un  recitato  tra 
virgolette.  Ma  debbo  aggiungere  che  non, 
forse,  tutta  la  colpa  è  sua;  un  poco  è  delle 
parole  che  doveva  pronunziare.  Poi  dirò  al 
Marcacci  che  fu  un  De  Grieux  né  buono  né 
cattivo,  e  al  Sabbatini  ed  al  Rizzi  che  furono 
un  ottimo  Lescaut  e  un  buon  Bréteuil.  Gli 
altri....  be*,  gli  altri,  dirò  che  non  contano. 
PiuaA..  Oronacht  SeatralU  -  1922.  6 
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Belli  i  costumi  ed  orribili  le  scene. 

Il  successo  fu,  nel  complesso,  caloroso.  Sì 
affievolì  un  poco  alla  fine,  ma  in  compenso 
raggiunse  quasi  l'entusiasmo  al  quarto  atto. 
E  le  repliche  si  susseguono  a  teatri  gremiti. 
Tutto  per  il  meglio  dunque,  malgrado  l'opi- 
nione mia  la  quale,  lo  sapete,  vai  meno  di 
nulla.... 

27  maizo. 
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LXXXIX. 
Le  pécheur  d'ombres. 

Vivono  in  una  casa  di  campagna  posta 
sulla  riva  del  mare  una  vecchia  madre,  ve- 
dova, e  due  figlioli.  Il  maggiore,  Renato, 
è  un  essere  normale,  un  giovanottone  forte 
e  robusto,  e  fa  l'architetto.  Il  minore,  Gio- 
vanni, è  una  povera  creatura  ammalata.  Gio- 
vane poeta  fantasioso,  si  era  innamorato  di 
una  fanciulla,  Neliy,  e  il  suo  amore  le  aveva 
dichiarato;  ma  Nelly  non  lo  comprese  e  lo 
respinse;  e  per  questa  ripulsa  Giovanni  ha 
perduta  la  ragione.  La  sua  è  una  pazzia  tran- 
quilla e  inoffensiva,  e  sarebbe  persin  dolce 
perchè  gli  permette  di  vivere  co'  suoi  e  nel 
consorzio  umano  se  non  avesse  questo  di 
atroce  di  terribile:  ch'egli  ne  è  conscio.  Egli 
sa  di  essere  pazzo,  di  una  pazzia  che  consi- 
ste soprattutto  nel  non  rammentare  più  nulla 
del  passato,  del  suo  passato,  ch'egli  tenta  in- 
vano di  ricostruire,  di  far  riaffacciare  alla  sua 
mente  ottenebrata.  E  trascorre  calmo  le  sue 
giornate,  passando  lunghe  ore  sulla  riva  del 
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mare  per  dar  la  caccia  alle  ombrine,  il  pe- 
sciolino vispo  e  sottile  che  non  incappa  mai 
nelle  reti  e  che  non  si  acchiappa,  raramente, 
se  non  con  dei  colpi  di  pistola. 

La  madre,  per  tentar  di  ridargli  la  ragione, 
pensa  di  ricorrere  al  vecchio  usato  spediente  : 
fargli  ritrovare  dinanzi  Nelly.  —  Lo  spediente 
è,  in  questo  caso,  ardito  e  pericoloso:  perchè 
se  riuscisse  nell'intento,  e  Nelly  rimanesse 
fredda  e  repulsiva,  il  poveretto  guarirebbe 
sì,  ma  per  ripiombare  poi  sùbito  nella  follìa, 
e  forse  più  grave,  violenta.  Ma  le  madri,  si 
sa,  si  lascian  guidar  dall'amore  più  che  dalla 
ragione.  —  Per  raggiungere  lo  scopo  di  far 
venire  Nelly  ricorre  ad  un  vescovo  che  della 
fanciulla  è  un  lontano  parente,  e  che  ella 
conobbe  molt'anni  or  sono,  quando  era  una 
giovinetta  e  lui  non  aveva  ancor  pronunciati 
i  voti  ;  tra  loro,  anzi,  era  fiorito  invano  un 
idillio;  né  so  se  per  queir«  invano  »  egli,  in- 
vece d'impazzire  come  Giovanni,  si  era  dato 
al  sacerdozio.  Il  buon  vescovo  accetta  la  mis- 
sione pietosa,  ottiene  il  consenso  di  Nelly,  e 
la  conduce  nella  casa  desolata. 

Giovanni  la  riconosce,  quietamente,  senza 
scosse  e  senza  sussulti.  Il  colpo  di  scena, 
come  ne  avvengono  sovente  nella  vita  —  in 
oggi  forse  più  che  sul  teatro  —  non  avviene 
neir  improvviso  e  per  lui  impreparato  incon- 
tro con  Nelly.  La  riconosce,  cioè,  ma  non  ri- 
corda, di  botto,  tutto  il  passato,  e  che  Nelly  è  la 
cagione  della  sua  pazzia.  È  una  vecchia  buona 
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e  cara  amichetta  che  è  venuta  a  trovarlo,  con 
la  quale  passerà  volentieri  i  pochi  giorni  che 
egli  si  lusinga  vorrà  rimaner  lì  nella  casa 
ospitale.  —  Nelly,  impietosita,  consente  a  ri- 
manere. —  Ed  ecco  che,  nel  contatto  quoti- 
diano, Giovanni  sente  che  la  sua  mente  si 
rinfranca,  che  nel  suo  cuore  l'amore  rinasce. 
Lo  dice  alla  fanciulla:  «Io  guarisco,  io  sto 
guarendo;  è  ormai  questione  di  giorni,  forse 
di  ore;  e  ti  amo....  »  E  la  fanciulla  —  per 
una  di  quelle  bizzarrie  o  anomalie  del  cuore 
muliebre  che  non  bisogna  cercar  di  spiegare 
—  si  trasforma  alla  sua  volta,  sente  quel- 
l'amore, e  lo  ricambia.  Un  giorno,  in  uno  dei 
loro  teneri  colloqui  ella  gli  rammenta  un  pic- 
colo episodio  del  tempo  che  fu  :  un  impeto 
geloso  di  lui....  È  la  goccia  aspettata.  Gio- 
vanni si  sente  guarito,  quasi  completamente 
guarito;  e  i  due  giovani  si  scambiano  la  so- 
lenne promessa  di  nozze. 

Renato,  il  fratello,  li  sorprende  abbracciati. 
E  scatta.  Anche  lui  si  è  innamorato  di  Nelly. 
Egli  ebbe  un  matrimonio  disgraziato;  sua 
moglie  lo  tradì,  e  ha  fatto  divorzio.  È  gio- 
vane, è  forte,  è  sano,  e  ha  bisogno  d'amore, 
di  un  nuovo  amore  che  gli  riempia  la  vita. 
La  gioventù  e  la  bellezza  di  Nelly  lo  hanno 
sedotto....  E  scatta,  dicevo.  Egli  non  crede, 
non  suppone  che  Nelly  ami  veramente  il  fra- 
tello :  crede  invece  che  ella  fìnga  l'amore  per 
compiere  la  sua  missione  pietosa,  per  affret- 
tare  la  guarigione.    E   di  questa    guarigione 
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forse  incredulo,  Renato,  rimasto  solo  col  fra- 
tello, gli  grida  atrocemente:  «Tu  t'illudi  che 
ella  ti  ami?  No,  non  ti  ama.  Ella  finge  nella 
illusione  di  guarirti.  E  —  vedi  in  che  tre- 
mendo inganno  tu  sei  —  ella  non  è  la  tua 
Nelly.  È  un'altra  donna,  è  una  che  le  asso- 
miglia, che  nostra  madre  ha  scovata  e  ha 
fatta  v^nir  qui,  con  la  speranza  che  nell'in- 
ganno tu  riacquistassi  la  ragione.  Se  fosse 
lei,  la  Nelly  che  ti  ha  respinto  quando  eri 
un  giovane  sano,  bello,  innamorato,  potrebbe 
amarti  adesso?...» 

Giovanni,  evidentemente,  non  era  ancóra 
completamente  risanato.  Se  no,  è  chiaro,  non 
farebbe  altro,  dopo  aver  ascoltata  la  invettiva 
fraterna,  che  richiamare  Nellj^  e  chiederle  di 
mostrargli  la  sua  fede  di  battesimo....  No, 
egli  si  credeva  —  e  ci  appariva  —  risanato, 
ma  non  lo  era.  E  si  turba,  e  ripiomba  nella 
sua  semi-incoscienza.  Un  dubbio  atroce  lo 
afferra,  lo  attanaglia:  è  lei,  è  Nelly,  o  è  un'al- 
tra? —  E  poi  che  nel  dubbio  anche  un  se- 
mi-pazzo si  astiene,  allorché  Nelly  gli  si  riav- 
vicina egli  la  respinge,  e  si  apparta.  —  Al- 
lora, le  lagrime  disperate  di  Nelly  aprono  gli 
occhi  a  Renato.  Nelly  non  fingeva?  Lo  amava 
per  davvero?...  Ma,  in  tal  caso,  ciò  che  egli 
ha  fatto  è  orribile,  è  mostruoso.  E  corre  alla 
ricerca  del  fratello.  Troppo  tardi.  Là,  sulla 
riva  del  mare,  con  quella  pistola  con  cui 
dava  la  caccia  alle  ombrine,  il  povero  pesca- 
tore  d'ombre   si   è  tirato  un  colpo  al  cuore. 


JEAN  SARMENT. 
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Lo  portano  in  casa  morente,  lo  adagiano  su 
un  divano.  Le  ultime  sue  parole  sono  una 
implorazione:  «Ditemi  la  verità.  E  lei,  è  la 
mia  Nelly,  o  è  un'altra?»  Gli  giurano  che  è 
lei.  Nelly  glielo  giura  abbracciandolo  e  ba- 
ciandolo disperatamente....  E  il  poveretto 
muore  susurrando:  «Grazie;  me  lo  dite  per 
consolarmi,  per  farmi  morire  contento.  Ma 
io  so  che  non  è  lei....  » 

Vi  ho  raccontato  Le  pécheur  cfombres,  la 
nuova  commedia  che  ci  è  venuta  dalla  Fran- 
cia, che  la  compagnia  di  Dario  Niccodemi  ha 
rappresentato  a  Roma  giorni  or  sono,  e  alla 
quale  ho  accennato  nella  mia  Cronaca  pre- 
cedente. 

È  un'opera  indubbiamente  degna  di  molta 
attenzione.  Anzitutto,  bisogna  tener  presente 
che  l'autore,  Jean  Sarment,  attore  nel  teatro 
dtXY  CEuvre  che  il  Lugné-Poe  dirige,  è  un 
giovane  di  ventìcinque  anni.  Una  sua  pre- 
cedente commedia.  La  corona  di  cartone, 
scritta  quand'egli  toccava  i  ventun  anni,  aveva 
già  ottenuto  un  vivo  successo  a  Parigi;  e  una 
seconda,  lo  sono  troppo  grande  per  me  (ti- 
tolo pirandelliano)  fu  accolta  alla  Comédie  e 
aspetta  il  suo  turno  per  andare  alla  ribalta. 
Poi,  bisogna  riconoscere  che  —  il  semplice 
racconto,  per  male  che  io  lo  abbia  fatto,  lo 
dimostra  —  questo  Pécheur  d'ombres  (insìsto 
sul  titolo  francese,  e  vi  dirò  il  perchè  se  pur 
già  non  lo  avete  compreso)  non  è  un'opera 
qualunque,  non  è  una  delle  solite  che  ci  ven- 
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gono  dalla  Francia,  non  è,  soprattutto,  del 
teatro  volgare,  superficiale,  fabbricato  a  ri- 
cetta, col  più  vieto  ricettario  delle  maggiori 
ditte  francesi.  C'è  una  ricerca,  e  c'è  un'in- 
quietudine: segni  significativi  e  bene  augu- 
ranti, specialmente  in  un  giovanissimo. 

Ma  v'è  un'incertezza  di  visione  e  di  me- 
todo. Anche  questo,  mi  pare,  basta  il  rac- 
conto a  provarlo.  Il  Sarment  brancola  ancóra, 
cerca  la  sua  strada.  E  questo  Pècheur  è  un 
misto  di  poesia  e  di  realtà  —  di  realtà  pic- 
cina e  minuziosa  —  che  ne  turba  il  carattere, 
perchè  poesia  e  realtà  non  s'integrano  e  non 
si  fondono,  né  possono  fondersi  appunto  per- 
chè la  realtà  è  minuziosa  e  piccina.  Mettiamo 
da  parte  il  personaggio  incolore  della  Madre, 
e  quello  del  Vescovo,  che  potrebbe  stare  a 
suo  agio  in  qualsiasi  commedia  francese  (o 
italiana,  se  volete)  del  vecchio  stampo.  La- 
sciamo da  parte,  anche,  Nelly,  che  è  ine- 
spressiva, e  che  bisogna  indovinare  più  che 
non  si  riveli.  Ma  Renato,  l'antagonista,  è  un 
personaggio  che  oserei  chiamare  Bernstei- 
niano.  Si  comporta,  agisce  e  parla  così  come 
farebbe  il  personaggio  di  una  commedia  ad 
intreccio;  e  mi  pare  evidente  che  non  c'era 
bisogno  di  lui  perchè  il  dramma  profondo  e 
pieno  di  poesia  ch'è  in  Giovanni  avesse  il 
suo  logico  e  insieme  poetico  svolgimento;  o, 
per  lo  meno,  che  l' intervento  di  lui  poteva 
essere  tenuto  in  una  linea  più  alta,  più  arti- 
stica, meno  teatrale. 
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Non  dunque,  mi  pare,  ci  troviamo  di  fronte 
al  capolavoro  che  qualche  frettoloso  ha  già 
proclamato;  ma  ad  un'opera  che  ci  rivela  nel 
suo  autore  un  ingegno  singolare  ed  originale, 
un  giovane  che  non  vuol  mettersi  sulle  vie 
battute  ma  ne  cerca  una  sua.  Per  ora,  forse 
senza  avvedersene,  tituba  ed  incespica  in 
altre,  segnate  qualcuna  dall'Ibsen,  qualcuna 
dal  Claudel;  ancor  più  inconsapevolmente, 
ricasca  di  quando  in  quando  nei  sentieri  del 
repertorio  che,  nella  sua  qualità  di  attore, 
egli  certo  conosce;  ma  questo  Pécheur  già 
ci  prova,  o  ci  fa  legittimamente  sperare,  che 
egli  la  sua  via  la  troverà.  Ricordiamo  il  nome 
di  Jean  Sarment,  e  aspettiamo. 

Dissi  la  settimana  scorsa  che  Dario  Nicco- 
demi  ha  presentato  questa  commedia  al  pub- 
blico romano  in  un  quadro  squisito,  e  che 
l'esecuzione  fu  bella,  nobile,  degna  del  va- 
lore dell'opera.  Luigi  Cimara,  nella  difficilis- 
sima parte  di  Giovanni  —  che  non  è  una 
parte  «  scritta  »  come  si  dice  nel  gergo  sce- 
nico, ma  in  cui  l'interprete  deve  dar  molto, 
oserei  dir  tutto,  di  suo  —  ha  rivelato  doti 
veramente  fuor  del  comune,  e  si  è  posto  in 
primissima  linea  tra  i  giovani  attori  del- 
l'odierna scena  italiana. 

A  Dario  Niccodemi  vorrei,  soltanto,  sugge- 
rire di  porre  sui  suoi  manifesti  il  titolo  fran- 
cese, o  i  due  titoli,  il  francese  e  l'italiano. 
Il  pescatore  d'ombre  dice  molto,  ma  non 
dice  tutto.  Perchè  ombres,  in  francese,  vuol 
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dire  ombre  ed  anche  ombrine.  (Si  sa,  il  fran- 
cese è  una  lingua  poverissima.)  E  intitolando 
così  la  sua  commedia  il  Sarment  non  ha  vo- 
luto giocare  su  un  doppiosenso  volgare.  Il 
suo  titolo  è  simbolico,  e  il  simbolo  ha  in 
questo  caso  un  significato  e  un  valore. 

(....  Con  che  si  proverebbe  che  la  povertà 
di  una  lingua  ha  qualche  volta  i  suoi  van- 
taggi. Qualche  volta,  sì.  Ma,  quasi  sempre, 
ha  degli  inconvenienti  irritanti.  Per  esempio: 
dover    chiamare  la  suocera  belle-maman,...) 

3  aprile. 


PAOLO  FERRARI. 
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XC. 

//  centenario  di  Paolo  Ferrari. 
Maria  Stuart. 

Si  celebra  in  questi  giorni  il  centenario 
di  Paolo  Ferrari;  poi  che  il  grande  comme- 
diografo era  nato  in  Modena  il  5  d'aprile, 
cent'anni  or  sono.  Lo  si  celebra  con  delle 
pubblicazioni,  con  delle  rappresentazioni  di 
opere  sue,  con  dei  discorsi.  Tra  le  pubbli- 
cazioni è,  credo,  la  più  importante  e  per 
certi  aspetti  la  più  interessante,  una  ristampa 
di  tutti  gli  articoli  critici  —  e  son  molti,  for- 
mano oggi  un  volume  di  più  di  5oo  pagine  di 
gran  formato  —  che  Yorick,  cioè  a  dire  Piero 
Ferrigni,  dettò  in  un  periodo  di  circa  ven- 
t'anni  per  il  giornale  La  Nazione  di  Firenze 
del  quale  egli  era  il  critico  drammatico.  I  due 
figli  di  lui,  Umberto  e  Mario,  raccolsero  e 
ordinarono  quegli  articoli,  e  ad  essi  antepo- 
sero alcune  pagine  di  introduzione  in  cui  si 
trovano  cenni  storici  e  note  illustrative  di  non 
comune  interesse.  Una  breve  saporita  prefa- 
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zione  di  Sabatino  Lopez  apre  il  volume,  pub- 
blicato sotto  gli  auspici  della  Società  degli 
Autori,  quale  omaggio  degli  autori  d'oggi  alla 
memoria  del  Maestro.  —  Tutti  sanno  che 
colto  e  acuto  critico  fu  Yorick  e  quale  forbito 
scrittore;  il  leggere,  dunque,  ciò  che  egli 
scrisse  su  tutta  l'opera  ferrariana,  sarà  non 
solo  dilettoso  ma  anche  profittevole  per  gli 
autori  drammatici  e  per  i  critici  del  dì  d'oggi  ; 
e  voglio  dire  per  tutti,  non  soltanto  per  quelli 
che  si  accingessero  a  far  studii  e  ricerche 
sul  teatro  di  Paolo  Ferrari.  Ma  poi  che,  na- 
turalmente —  e  giustamente  —  si  volle,  per 
rendere  omaggio  al  drammaturgo  modenese, 
ristampare  gli  articoli  critici  di  chi  più  a  lui 
fu  devoto  e  dell'opera  sua  fu  un  esaltatore 
costante  e  fedele,  io  credo  che  il  volume  sa- 
rebbe riuscito  più  caratteristico  e  più  com- 
pleto nell'esaltazione,  se  si  fosse  aggiunta  — 
fosse  pure  in  appendice  —  la  ristampa  degli 
articoli  critici  più  importanti  di  un  altro  apo- 
stolo del  Ferrari  :  Leone  Fortis.  Fu  questi, 
come  Yorick,  un  uomo  di  grande  ingegno, 
un  delizioso  scrittore  e,  a  volte,  nei  tempi 
suoi  migliori,  un  formidabile  giornalista.  Un 
affetto  fraterno  legò  per  lunghi  anni  il  Fer- 
rari ed  il  Fortis;  e  la  recensione  di  questi 
per  una  commedia  nuova  dell'amico  era  un 
inno  bensì  —  né  era  lecito  non  prevederlo 
—  ma  ognuno  la  ricercava,  e  la  leggeva  con 
gran  godimento  per  la  bravura  con  cui  la 
difesa    dell'opera    era  fatta,  per  lo  spirito  di 
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cui  era  condita,  per  la  violenza  a  volta  a 
volta  o  pel  fine  sarcasmo  con  cui  il  critico 
polemizzava  coi  detrattori  e  i  demolitori  della 
commedia.  Ero  un  ragazzo  allora,  ma  ricordo 
come,  nella  Milano  piccola,  chiusa,  caratte- 
ristica di  quei  tempi  —  tanto  più  bella  e  no- 
bile, mi  si  permetta  di  dirlo,  dell'attuale  — 
una  «  prima  »  di  Paolo  Ferrari  presentava 
una  doppia  attrattiva  :  la  rappresentazione 
della  nuova  commedia  e  l'articolo  del  Fortis 
che  sarebbe  apparso  il  giorno  dopo  nel  Pun- 
golo famoso. 

Ho  detto  che  il  centenario  si  è  celebrato 
anche,  in  parecchie  città,  con  rappresenta- 
zioni di  occasione,  precedute  da  conferenze. 
So  che  a  Parma  ha  parlato  da  par  suo  Sa- 
batino Lopez,  uno  dei  più  garbati  «  causeurs  » 
di  cui  si  vanti  in  oggi  la  classe  dei  letterati 
italiani.  A  Milano  fu  Alfredo  Testoni  che, 
pur  per  invito  della  Società  degli  Autori,  in- 
trattenne piacevolmente  per  mezz'ora  il  pub- 
blico del  Teatro  xManzoni.  Egli  non  volle  fare 
un  esame  critico,  profondo,  completo  del 
teatro  ferrariano  —  ciò  che  non  sarebbe  stato 
possibile  in  una  conferenzetta  di  mezz'ora, 
così  come  non  lo  sarebbe  in  un  breve  arti- 
colo di  giornale  (e  nessuno,  spero,  se  lo  aspet- 
terà da  me  in  queste  Cronache  modeste)  — 
ma  delle  chiacchiere  aneddotiche  e  una  te- 
nera affettuosa  rievocazione  della  figura  no- 
bilissima del  commemorato.  E  vi  riuscì  molto 
bene.  —  Al  Teatro  Manzoni  recita  adesso  la 
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Compagnia  di  Dina  Galli  ed  Amerigo  Gua- 
sti, quella  cioè  che  da  vent'anni,  ininterrot- 
tamente, ogni  sera  (salvo,  adesso,  un  paio  di 
eccezioni,  Tuna  per  lo  Scampolo  del  Niccode- 
mi,  l'altra  per  le  Campane  di  San  Lucio  del 
Forzano)  sciorina  al  pubblico  con  sì  gran  lu- 
stro e  con  tanta  fortuna  il  repertorio  vaude- 
villistico  e  pochadistico  francese.  Ci  devono 
essere  state  delle  ottime  ragioni  —  che  mi 
guarderei  bene  dal  discutere  anche  se  le  co- 
noscessi —  per  affidare  alla  Compagnia  Galli 
Guasti  la  celebrazione  a  Milano  del  cente- 
nario ferrariano,  mentre  agisce  ora  qui  an- 
che la  Compagnia  di  AJ^ria  Melato  la  quale, 
giusto  la  sera  innanzi,  aveva  rappresentato 
Il  Ridicolo;  e,  mi  dissero,  molto  bene  in- 
scenato e  recitato.  Il  fatto  sta  che  la  Com- 
pagnia Galli  Guasti,  per  porsi  all'altezza  della 
situazione,  ha  fatto  —  come  suona  un  detto 
lombardo  —  l'uovo  fuori  del  canestro,  e 
«  ha  messo  su  »  (gergo  scenico)  credo  un  po' 
in  fretta  e  un  po'  in  furia,  quel  piccolo  de- 
lizioso freschissimo  capolavoro  eh' è  La  me- 
dicina d'una  ragazza  malata.  La  fretta  e 
la  furia  apparivano,  se  non  in  altro,  nello 
scenario  «  rimediato  »  (ancóra  gergo)  alla  bel- 
l'e  meglio,  e  nella  voce  del  suggeritore.  — 
Un  critico  milanese  ha  consigliato  ai  due  ca- 
pocomici di  serbare  nel  loro  repertorio  que- 
sto gioiello  del  Ferrari,  e  di  continuare  a  re- 
citarlo. Ma  sì;  lo  serbino  e  continuino.  Ogni 
recita  futura  varrà  una  prova,  e  tra  qualche 
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mese  il  gioiello  avrà  un'esecuzione  perfetta. 
Ma  a  risparmio  di  tempo  e  di  fiato,  Ame- 
rigo Guasti,  creda  a  me,  reciti  il  testo,  senza 
aggiungere  nulla.  Gli  strafalcioni  che  occor- 
revano a  caratterizzare  e  a  rendere  comico 
con  arte  e  con  misura  il  tipo  di  Antonio  li 
ha  scritti  Paolo  Ferrari;  gli  altri  che  egli  vi 
aggiunge  danno  fastidio. 

E  così,  con  modestia,  fu  celebrato  a  Mi- 
lano questo  centenario.  Speriamo  che  il  se- 
condo, fra  cent'anni,  sarà  celebrato  con  più 
arte  e  con  maggior  pompa.  Temo  assai  che 
né  io  né  alcuno  di  voi  che  mi  leggete  po- 
tremo assistervi.  Ma  sarà,  indubbiamente,  ce- 
lebrato. Non  so,  né  credo  che  nessuno  sa- 
prebbe prevedere,  che  cosa  serbi  l'avvenire 
alle  scene  teatrali  del  mondo  in  generale  e 
dell'  Italia  in  ispecie.  Potrebbe  darsi  —  e  non 
molto  me  ne  stupirei  —  che  fra  cent'anni 
non  si  rappresentassero  più  e  fossero  dimen- 
ticati //  Duello,  Il  Ridicolo,  Cause  ed  effetti. 
Amore  senza  stima.  Il  Suicidio,  Due  dam^e, 
così  come  già  oggi  non  si  rappresentano  più 
e  son  dimenticati  —  fuorché  dagli  studiosi  del 
teatro  —  Gli  uomini  serii  e  Roberto  Viglius, 
Marianna  e  //  Lion  in  ritiro,  Alberto  Pre- 
galli e  //  giovine  ufficiale  ;  insomma,  le 
così  dette  commedie  sociali  o  a  tesi.  E  non 
perchè  sieno  tali.  Ah,  la  tesi,  quanto  l'hanno 
rimproverata  al  Ferrari  vivo,  e  quanto  si 
continua  a  rimproverarla  al  Ferrari  morto  da 
certi  giovani  d'oggi  che  fanno  del  teatro  ma 
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che  non  sanno  ancóra  esattamente  quale  tea- 
tro vogliano  e  debbano  fare,  e  sien  capaci 
di  fare!  La  tesi!  Molto  opportunamente  Sa- 
batino Lopez  ha  rammentato  in  un  suo  studio 
sull'opera  ferrariana  ciò  che  disse  Giuseppe 
Giacosa  commemorando  l'amico  e  collega: 
—  «  O  palese  o  recondita,  o  dichiarata  o  ne- 
gata, la  tesi  si  trova  sempre  nel  fondo  di  tutte 
le  opere  d'arte....  E  questione  di  nome:  un 
tempo  si  chiamerà  la  morale,  un  altro  il  con- 
cetto, un  altro  l'idea,  un  altro  il  simbolo.  E 
sarà  sempre  la  stessa  cosa,  e  vorrà  dire  che 
chi  si  mette  a  scrivere  deve  aver  qualche 
cosa  da  dire  ».  —  Quanto  di  vero  c'è  in  que- 
ste parole!  E  giustissimamente  il  Lopez, 
commentandole,  osserva  che  la  dannata  tesi 
ricompare  oggi  in  quasi  tutte  le  commedie 
del  rivoluzionario  Pirandello.  —  La  tesi? 
Non  è  che  una  quistion  di  vocaboli;  ed  è, 
neiropera  teatrale,  una  quistione  di  forma. 
Nella  sostanza  è,  come  affermò  il  Giacosa, 
aver  qualcosa  da  dire.  E  ce  la  trovate,  senza 
mettervi  due  paia  d'occhiali,  persino  nel  La- 
biche,  nel  Voyage  de  M.  Perrìchon,  ad  esem- 
pio, e  in  Doìt-on  le  dire....  Oserei  aggiun- 
gere che,  a  cercarvela  bene,  la  si  troverebbe 
anche  in  più  d'una  commedia  del  Goldoni. 
No,  non  dunque  perchè  a  tesi  —  e  perchè 
le  tesi,  voglio  dire  i  valori  etici,  morali,  po- 
litici, mutano  continuamente  col  volgere  degli 
anni  —  scompariranno,  anzi  già  vanno  gra- 
datamente scomparendo  dalle  scene,  le  opere 
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della  seconda  o  terza  maniera  ferrariana;  ma 
perchè  difettose  nella  loro  costruzione,  so- 
vente farraginosa,  e  nella  forma  verbale.  Ne 
credo  di  pronunciare  un'eresia  dicendo  che 
si  prolungherebbe  la  vita  scenica  di  qualche 
commedia  del  Ferrari  se  un  uomo  di  tatto 
e  di  buon  gusto,  nato  al  teatro  e  pel  teatro, 
sapesse  e  ardisse  riformarle  in  certe  scene, 
sopprimerne  qualche  personaggio,  e  riscri- 
verne il  dialogo.  Ma  chi  oserebbe? 

E,  d'altronde,  a  che  prò?  Di  un  uomo  che 
ha  scritte  quaranta  commedie  non  si  può  pre- 
tendere o  sperare  che  vivano  tutte  per  se- 
coli e  secoli.  Basta,  per  la  sua  gloria,  che 
ne  vivano  due  o  tre.  E  due  o  tre,  di  Paolo 
Ferrari,  vivranno.  Ho  citato  quel  piccolo 
gioiello  che  è  la  Medicina.  iMa  c'è  il  Parini 
e  c'è  il  Goldoni.  Bastano  questi,  credetelo,- 
perchè  di  Paolo  Ferrari  si  abbiano  a  cele- 
brare parecchi  centenarii. 


Ah,  che  respiro,  jeri  sera,  all'Olympia  !  Ma- 
ria Melato  ha  avuto  il  coraggio  —  ma  sì,  per 
certe  imprese  oggi  ci  vuol  del  coraggio  —  di 
far  ritradurre  e  di  inscenare  Maria  Stuart 
di  Federico  Schiller.  La  nuova  traduzione  è 
ottima,  tanto  piìi  in  quanto,  se  non  m'inganno, 
modernizza  e  alleggerisce  senza  travisarlo  il 
dialogo  schilleriano,  e  la  riduzione  è  fatta  con 
Praga.  Cronache  teatrali.  -  19-22.  7 
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molto  tatto  che,  anche  qui  se  ben  ricordo, 
nulla  toglie  all'originale  di  ciò  che  vi  si  con- 
tiene di  essenziale  e  di  significativo.  Maria 
Melato  capocomica  ha  inscenato  la  tragedia 
con  lusso  e  con  decoro  :  belli  i  costumi,  assai 
belli  gli  scenarii,  bellissimo  quello  del  primo 
atto  che  si  ripresenta  all'ultimo.  E  l'inter- 
pretazione nel  complesso  —  salvo  una  o  due 
note  stonate  —  veramente  degna  di  gran  lode. 
Cosicché  il  successo  di  pubblico  fu  calorosis- 
simo, ed  anche  i  raffinati  —  no,  scusate,  dirò 
gli  incontentabili  —  come  me  hanno  trascorsa 
una  serata  di  singoiar  godimento.  Ecco,  mi 
dicevo  ad  ogni  fine  d'atto,  dell'altro  teatro 
che  non  muore,  ecco  dell'arte  vera! 

E  qui  sento  una  voce:  —  Come?  Come? 
Voi  che  non  amate  il  dramma  storico,  il  teatro 
in  costume?... 

Piano,  piano:  dir  che  non  amo  è  troppo  dire. 
Diciamo  che  non  preferisco.  E  diverso,  no? 
E  ripetiamo  quel  che  ho  già  detto  più  volte: 
mi  pare  che  al  dì  d'oggi  i  giovani  e  i  semi- 
giovani non  dovrebbero  tentare  il  dramma  in 
versi,  il  teatro  in  costume,  a  meno  che...  a 
meno  di....  a  meno  di  tante  cose  che  sapete 
e  che  certi  giovani  o  semigiovani  non  sanno 
o  delle  quali  non  vogliono  rendersi  conto.  — 
Ma  poi,  di  fronte  alle  opere  d'arte  purissima, 
che  hanno  il  gran  merito  di  essere  di  quel 
teatro  che  per  mutar  di  intenti  e  di  visioni, 
di  gusti  e  di  mode,  non  è  morto  dopo  uno  o 
più   secoli  e  non    morrà  per  parecchi   secoli 
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a  venire,  non  ci  son  piti   preferenze  che  re- 
sistano: si  ascolta  e  si  ammira. 

Federico  Schiller,  si  dice,  è  un  romantico, 
anzi  è  uno  dei  capi  del  romanticismo.  Ebbene, 
quando  è  di  questa  lega,  evviva  il  romanti- 
cismo. Ma  io  vi  dico  che  il  meraviglioso 
quart*atto  di  Maria  Stuart  è  un  capolavoro 
di  psicologia;  e  che  il  Conte  di  Leicester  non 
è  la  creatura  di  un  romantico;  e  che  la  figura 
di  Elisabetta  (ah,  quanto,  artisticamente  e 
teatralmente,  più  interessante  di  quella  della 
Stuart!)  è  dipinta  con  tale  potenza  e  insieme 
con  tanta  sottigliezza  da  far  sbalordire  il  più 
«  verista  »  o  il  più  acuto  psicologo  tra  gli 
autori  teatrali.  Senonchè,  ogni  attrice  arrivata 
o  sul  punto  d'arrivare  non  ha  mai  veduto  e 
non  vedrà  mai  in  questa  tragedia  come  degna 
di  sé  se  non  la  parte  di  Maria;  e  si  capisce, 
e  si  può  capire;  ma  un  capocomico,  un  di- 
rettore, deve  alla  sua  volta  capire  che  impor- 
tanza e  che  valore  ha  il  personaggio  di  Eli- 
sabetta, e  com'esso  non  possa  essere  affidato 
a  un'attrice  mediocre,  o  men  che  mediocre. 
—  La  parte  della  Stuart,  invece,  non  è,  a 
giudizio  mio,  delle  più  difficili,  di  quelle  che 
possono  dar  la  misura  del  valore  di  un'inter- 
prete. E,  mi  pare,  una  di  quelle  che  nel  gergo 
scenico  si  chiamano  «  parti  scritte  ».  Ma,  na- 
turalmente, anche  una  «  parte  scritta  »  può 
essere  messa  in  valore  oppur  guastata.  Maria 
Melato  l'ha  detta  con  nobiltà,  con  misura, 
non  lasciandosi  mai  trascinare  all'enfasi,  sen- 


—  100  — 

za  cadere  —  come  sarebbe  tanto  facile  all'ul- 
timo atto  —  nel  piagnucolìo;  fu,  insomma, 
un'interprete  degna  della  bellezza  dell'opera. 
Dell'altro,  indubbiamente,  ella  troverà  nel 
proseguir  delle  recite,  per  raffinare  la  sua 
interpretazione:  e,  per  dirne  una,  io  vorrei 
che  rendesse  un  poco  più  solenne,  più  regale 
il  suo  gesto,  e,  in  certi  momenti,  l'atteggiar 
della  persona.  Ma  intanto,  ripeto,  le  va  data 
somma  lode  per  averci  offerto  uno  spettacolo 
di  molta  bellezza.  —  E  lode  debbo  dare  al 
Marcacci,  che  è  un  Mortimer  giovine,  caldo, 
idealmente  innamorato,  soavemente  poetico 
e  misuratamente  vigoroso  a  seconda  dei  mo- 
menti ch'egli  attraversa.  Un  ottimo  Leicester 
è  Ernesto  Sabbatini,  un  degno  attore  della 
buona  scuola,  che  non  so  se  spiccherà  mai 
degli  alti  voli,  ma  che  mai  non  guasta  e  che 
sempre  con  giudizio  con  acume  e  con  molta 
distinzione  interpreta  le  parti  che  gli  sono 
affidate.  Un  buon  attore  è  pure  il  Rizzi,  ma 
nella  Stuart  ha  una  parte  di  poco  rilievo. 
Gli  altri....  No,  non  voglio  dir  niente  di  meno 
garbato  per  uno  spettacolo  il  quale,  nei  tempi 
non  lieti  che  corrono,  fa  onore  al  Capoco- 
mico e  alla  Compagnia  che  al  pubblico  lo 
hanno  oflferto. 

(E  poi  diranno  —  vedete  un  po'  —  diranno 
ancóra,  che  sono  incontentabile....) 

9  aprile. 


UGO  PIPERNO. 
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XCI. 

Polemichetta  romana.  -  Ugo  Pìperno. 

Si  è  svolta  in  questi  giorni  su  un  giornale 
di  Roma  una  breve  garbata  polemica  tea- 
trale sulla  quale  mi  pare  sia  bene  fermar 
l'attenzione  per  trarne  deduzioni  e  commenti. 
Dedurrò  e  commenterò  a  modo  mio,  natu- 
ralmente; e  se  ciò  mi  trarrà  a  dire  qualche 
verità  dolorosa  —  per  più  di  uno,  certo,  irri- 
tante —  chi  mi  segue  in  queste  Cronache 
modeste  ma  sincere  non  se  ne  stupirà  di  sover- 
chio; e,  chi  sa,  i  disinteressati  —  cioè  chi  non 
è  né  comico  né  autore  —  ma  appassionati 
del  teatro  mi  daranno  forse  ragione.  «  Pas 
toute  vérìté  est  borine  à  dire  »  affermano  i 
nostri  cari  amici  di  Francia;  ed  è  vero.  Ma 
ci  sono  delle  verità  che  dire  é  bene,  almeno 
ogni  tanto,  quando  l'occasione  si  presenta. 
E  se  le  cateratte  del  cielo  si  apriranno  sul 
mio  capo,  pazienza.  Ho  grosse  spalle  e  testa 
dura. 

Emma  Gramatica  recita  ora  a  Roma,  al 
Valle,  e  vi  ottiene  dei  successi  clamorosi.  La 
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sua  è  una  stagione  trionfale.  II  pubblico  affolla 
ogni  sera  il  teatro,  e  la  critica  esalta  l'attrice, 
alla  quale  ha  dato  il  titolo  di  «  grande  ».  Emma 
Gramatica  è  una  grande  attrice,  sissignori. 
Ho  preceduti  i  miei  maestri  —  queste  mie 
Cronache  ne  fanno  fede  —  nell'esaltare  quel- 
l'artista squisitissima,  e  non  posso  che  com- 
piacermi di  trovarmi  oggi  in  sì  eletta  com- 
pagnia. Tanto  piti  che  i  critici  romani,  nella 
loro  maggioranza,  non  sono  facili  agli  entu- 
siasmi, specialmente  per  gli  attori  che  non 
hanno  «  scoperti  »  loro  e  per  le  opere  che  essi 
non  tengono  a  battesimo. 

Le  due  «  novità  »  che  la  Gramatica  ha  of- 
ferto al  pubblico  romano  sono  straniere  : 
Peg  del  mio  cuore,  una  commediola  ameri- 
cana ch'è  la  ennesima  variazione  sul  tema  di 
Monella  e  di  Scampolo,  e  La  sorridente  si- 
gnora Boudet,  due  atti  di  certi  signori  Amiel 
e  Obéy  che  non  so  sotto  qual  cielo  sieno 
nati.  E  furono  per  l'interprete  due  trionfi. 
Nella  critica  ho  letto  degli  inni.  Ma  uno  dei 
critici,  Lucio  d'Ambra,  che  rv^}X  Epoca  eser- 
cita la  sua  missione  con  una  cura  un  amore 
una  passione  veramente  esemplari,  rivolse  ad 
Emma  Gramatica  un  accorato  rimprovero: 
di  essere  ostile  alla  produzione  paesana  e  di 
non  aprire  le  porte  del  suo  palco  scenico  a 
nuove  opere  italiane. 

Emma  Gramatica  ha  risposto  a  Lucio 
d'Ambra.  Gli  ha  inviata  una  lettera  che,  nella 
chiusa,  ella  dice  scritta  in  fretta,  dopo  la  re- 
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cita,  mentre  gli  occhi  le  si  chiudono  pel 
sonno.  Ed  è  veramente  da  rimpiangersi  che 
gli  occhi  non  le  si  sieno  chiusi  completamente 
un  poco  prima  che  giungesse  alla  fine,  impe- 
dendole così  di  scrivere  l'ultimo  periodo  della 
sua  lettera,  nel  quale  le  sono  sfuggiti  dalla 
penna  concetti  e  parole  non  degni  dell'artista 
eletta  e  di  buon  gusto  ch'ella  è,  dell'attrice 
coscienziosa,  retta  —  galantuomo  —  che  in 
molt'anni  d'arte  ormai  si  è  dimostrata;  con- 
cetti e  parole  che,  per  di  più  —  (ella  non  se 
n'accorgeva  nel  sonno  che  sopravveniva?)  — 
davano  buon  gioco  al  D'Ambra,  anzi  troppo 
facile  gioco,  per  la  sua  replica.  Ma  in  tutto 
il  resto  della  lettera  ella  dice  cose  giuste,  as- 
sennate, e  sacrosantamente  vere.  Son  queste 
che  mi  piace  di  comentare. 

Prima  di  tutto,  ella  nega  di  essere  ostile 
alla  produzione  italiana,  e  rammenta  i  nomi 
degli  autori  nostri  maggiori  e  minori  (alcuni 
giovanissimi  e  ai  loro  inizii)  cui  diede  la  sua 
collaborazione.  Quanto  al  presente  «  non  è 
mia  colpa  —  ella  dice  —  se  i  nostri  maggiori 
tacciono,  e  se  altri  bellissimi  ingegni  tentano 
vie,  interessanti  certo,  ma  che  la  mia  anima 
e  il  mio  spirito  non  sanno  seguire  ».  Perciò, 
soggiunge,  «/e  prends  mon  bien  oh  je  le 
trouve,  visto  che  non  so  proprio  adattarmi  a 
recitare  senza  piacere^  e  cioè  tutto....  Mi  si 
conceda,  se  mi  si  dona  il  titolo  d'onore  di  ar- 
tista, d'interessarmi  di  un  carattere  dovunque 
lo   trovi.  »    —    Ecco,  se    la   lettera  di  Emma 
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Giamatica  finisse  lì,  sarebbe  perfetta:  e 
niuno  che  ami  veramente  profondamente  il 
teatro,  e  che  il  teatro  consideri  un'arte  non 
un  mestiere,  non  una  bottega  e  non,  soprat- 
tutto, una  macchina  incubatrice,  potrebbe  dar 
torto  a  chi  la  scrisse  o  muovergli  appunto. 
Penso  che  Lucio  d'Ambra,  il  quale  è  un  ar- 
tista ed  è  un  uomo  di  coscienza,  sì  sarebbe 
trovato  nell'imbarazzo  per  replicare. 

Perchè,  insomma,  quando  un  attore  od 
un'attrice  dopo  molt'anni  di  studio  di  lavoro 
di  fatiche  son  giunti  ad  essere  ciò  che  oggi 
è  Emma  Gramatica,  una  personalità  artistica 
di  primissimo  ordine,  non  si  può  chiedergli 
di  dar  l'opera  e  l'ingegno  a  una  commedia 
qualunque.  Emma  Gramatica  ha  una  mente 
e  una  coscienza,  ed  ha  un  temperamento  da 
sfruttare,  e  si  è  formata  un  gusto  suo,  ed  è 
giusto  che  si  conceda  delle  predilezioni.  For- 
zare quel  temperamento,  andar  contro  quei 
gusti,  sarebbe  in  lei  un  gravissimo  errore: 
tempo  sciupato  e  nessun  servizio  reso  al- 
l'arte. Giuste  non  solo  ma  oneste  parole  sono 
le  sue  :  «  Non  so  adattarmi  a  recitare  senza 
fyiacere,  cioè  tutto  ».  Altre  attrici  ed  altri  at- 
tori, in  Italia  come  dovunque,  hanno  sempre 
recitato,  e  potranno  recitare  sinché  campino, 
tutto,  qualunque  opera  sia  loro  offerta:  e 
l'hanno  sempre  accolta  e  l'accoglieranno  sem- 
pre purché  del  novero  di  quelle  che  riem- 
piono la  cassetta  o  in  cui  v'è  la  parte  che 
si  presta  e  si  addice  al  loro  «esibizionismo» 
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o  al  loro  funambulismo.  Ed  è  lì,  ed  è  in 
questo  che  essi  trovano  il  loro  piacere  a  re- 
citarla. Il  piacere  di  Emma  Gramatica,  e  degli 
artisti  pari  suoi,  è  un  altro.  Rispettiamolo. 
Rispettiamolo  più  ancóra  che  in  onor  loro 
per  amore  e  per  rispetto  dell'arte. 

Ma  poi,  e  per  mettere  i  puntini  sugli  i  dei 
non  lieti  momenti  che  attraversiamo  —  (ec- 
coci al  più  scabroso  e  più  doloroso  dei  miei 
commenti)  —  ma  poi,  dove  sono  queste  opere 
nuove  che  si  supponga  avrebbero  potuto 
avere  da  Emma  Gramatica  l'ausilio  della  sua 
collaborazione?  Dove  sono?  —  Lasciamo  da 
banda  i  vecchi  autori,  gli  arrivati  alla  mèta 
—  (alta  o  bassa  poco  importa:  la  loro  mèta 
insomma,  quella  che  il  loro  destino  avea  se- 
gnata) —  ;  lasciamoli  da  banda:  sono  stanchi 
o  sfiduciati,  esausti  o  delusi,  afflitti  da  un 
eccessivo  spirito  di  autocritica  o  prudenti, 
spaventati  di  ciò  che  hanno  fatto  o  non  hanno 
fatto  e  paurosi  di  rimettersi  all'opera....  La- 
sciamoli da  banda.  Non  è  per  essi,  e  giusta- 
mente, che  Lucio  d'Ambra,  e  con  lui  tutti 
quelli  che  si  battono  per  il  «teatro  italiano», 
muovono  ad  Emma  Gramatica  e  ad  altri  ca- 
pocomici i  loro  rimproveri  o  rivolgono  le 
loro  suppliche.  È  pei  giovani  e  per  i  semi- 
giovani. Bene.  Volgiamoci  indietro,  diamo 
uno  sguardo  alla  produzione  di  questi  ultimi 
tempi.  Salviamo  tre  quattro  cinque  comme- 
die —  (un  premio  a  chi,  per  contare,  spie- 
gherà   le    dita    dell'altra    mano)  —  per   tutte 
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l'altre  ci  metteremo  le  mani  nei  capelli....  se 
li  abbiamo.  Nei  tempi  ultimissimi,  poi,  ne 
son  venute  alla  ribalta  di  quelle....  di  quelle 
di  cui  io  non  ho  neppur  osato  e  non  oso  far 
cenno  in  queste  Cronache  che  pur  si  pro- 
pongono di  essere,  quanto  piti  complete  è 
possibile;  e  non  l'ho  osato  e  non  l'oso,  per 
pietà  verso  i  loro  autori  e  per  carità  di  pa- 
tria. Eppure,  dei  capocomici  italiani  le  hanno 
accolte,  e  portate  alla  ribalta;  e,  per  qual- 
cuna, senza  neppur  badare  a  spese:  che,  per 
scenarii  e  costumi,  le  spese  occorse  furono 
ingenti.  —  Facciamo  un  altro  rapido  esame 
sommario  :  che  cosa  rimane  sulla  scena  di 
tanta  roba  venuta  alla  ribalta  negli  ultimi 
anni,  anche  di  quella  che  trionfò  nel  gau- 
dioso periodo  platealmente  pescicanettistico 
del  *19  e  del '20?  Quali  e  quante  commedie 
rimangono?  —  Ignavia,  noncuranza,  gretteria 
—  direte  —  dei  capocomici?  —  Eh  no.  Se 
non  si  fosse  trattato  di  successi  effimeri,  di 
opere  senza  significato,  in  parecchie  delle 
quali  la  così  detta  ricerca  e  la  pretesa  in- 
quietudine non  erano  che  fumisterie  e  nul- 
laggine, qualcuna  almeno,  se  non  tutte,  sa- 
rebbe rimasta.  L'avrebbero  reclamata  il  pub- 
blico e  la  critica,  e  l'avrebbe  imposta  ai  ca- 
pocomici lo  stesso  loro  interesse,  l'artistico 
e  il  materiale.  —  Tentativi  degni  d'atten- 
zione, in  ogni  modo  significativi,  e  che  pur 
per  qualcosa  nella  storia  del  teatro  nostro 
conteranno?  —  E  sia.    Ma    poi?  Che   hanno 
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fatto  e  che  fanno  i  loro  autori?  Hanno  con- 
tinuato, e  hanno  progredito,  o  hanno,  al- 
meno, insistito?  —  No.  Né  trovarono  i  capo- 
comici ritrosi  o  diffidenti  o  svogliati.  Altre 
opere  loro  furono  accolte  e  inscenate....  Ahimè, 
siamo  scesi  sino  alla  farsaccia  più  sbilenca  e 
più  scema! 

Ma,  si  dirà,  se  non  il  capolavoro  l'opera 
degna  di  apparire  alla  ribalta  è  nascosta.  Il 
suo  povero  autore  è  un  ignoto,  e  non  ha 
modo  di  farsi  luce.  —  Credete?  Io,  malau- 
guratamente, non  lo  credo,  non  posso  cre- 
derlo. Sono  tante,  sono  troppe,  e  lo  furono 
sempre  da  molti  anni  in  qua,  le  occasioni 
che  si  offersero  e  si  offrono  ad  ogni  ignoto 
scrittore  di  farsi  innanzi  e  di  arrivare  alla  scena. 

Le  commissioni  di  lettura,  i  concorsi  quali 
risultamenti  hanno  dato?  Che  n'è  uscito  fuo- 
ri?... In  quanti  siamo  a  leggere  comme- 
die? E  siamo  tutti  idioti  —  o  semplicemente 
retrogradi  —  a  tal  punto  da  non  capire,  da  non 
intravvedere,  da  non  rimanere  almeno  dub- 
biosi?... Oh,  mi  capitasse  tra  le  mani  non 
Topera  bella  e  senza  difetti,  o  con  piccoli 
difetti  e  inesperienze,  o  con  paurosi  ardi- 
menti, o  con  novità  di  fattura  e  di  metodi, 
o  con  originalità  di  visioni  e  d' intenzioni, 
ma  Topera  soltanto  in  cui  fosse  —  adopero 
le  parole  di  Emma  Gramatica  —  un  ten- 
tativo d'arte  e  di  serietà  (checché  ne  pen- 
sino i  filosofi  saprei  comprenderlo),  oh,  mi 
capitasse  :    e    son   certo   che   saprei    indurre 
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Emma  Gramatica  a  tenerla  a  battesimo  ! 
Ora  sta  per  iniziare  la  sua  attività  il  Tea- 
tro Sperimentale  bolognese.  Ha  costituito 
una  Commissione  di  lettura,  vale  a  dire 
giudicante,  in  cui,  tra  i  giudicanti,  siamo 
compresi  tutti,  giovani  e  vecchi,  retrogradi  e 
avveniristi,  filosofi  e  mestieranti,  aquile  e 
va-rasente-il-muro  :  tutte  le  tendenze  e  tutte 
le  aspirazioni  ;  non  e'  è  dunque  da  temere  dei 
giudizi  e  che  il  capolavoro  abbia  a  sfuggire. 
E  a  tale  elefantiaca  Commissione  andranno 
centinaia  di  copioni,  Vedremo  che  ne  uscirà 
fuori.  —  La  Gazzetta  del  Pojjolo  torinese  ha 
chiuso  giorni  fa  il  suo  concorso.  Diecimila 
lire  di  premio  e  la  rappresentazione  assicu- 
rata da  parte  di  una  Compagnia  primaria. 
Non  so  quanti  sieno  i  concorrenti  :  varie  cen- 
tinaja  senza  dubbio.  E  vedremo,  anche  lì. 
Vedremo.  E  se  —  Dio  lo  volesse  —  uscirà 
fuori  la  commedia  che  rivelasse  se  non  un 
autore  già  fatto  un  autore  futuro,  cioè  una 
lieta  promessa  pel  teatro  italiano,  e  in  quella 
commedia  ci  fosse  una  parte  di  donna  adatta 
all'indole  al  temperamento  ai  mezzi  all'arte 
di  Emma  Gramatica,  gliela  porteremo.  Ed  ella 
non  ci  dirà  di  no.  Oppure,  ci  dirà  di  no  —  poi 
che  ha  una  testa  nella  quale  c'è  un  cervello  — 
se  giudicherà  la  commedia  in  un  modo  diverso 
o  non  si  sentirà,  coscienziosamente,  di  potervi 
collaborare.  Ma  non  ci  ripeterà  le  strambe 
parole  con  cui  ha  chiusa  la  sua  lettera  a  Lu- 
cio  d'Ambra.   Ah,   che  strambe    e   non  belle 
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parole!' «Mi  sì  consenta  di  fare  con  i  lavori 
italiani  quello  che  faccio  con  i  lavori  stra- 
nieri; di  metterli  cioè  in  scena  da  me  senza 
il  terrore  della  presenza  dell'autore,  il  quale 
vede  quasi  sempre  diversamente  da  come 
posso  vedere  io,  e  non  mi  permette  che  dopo 
lunghe  snervanti  discussioni  qualche  taglio 
o  modifica  che  io,  con  il  mio  fiuto  di  palco- 
scenico, credo  necessarii  ».  No,  Emma  Gra- 
matica  non  ci  ripeterà  queste  parole.  Perchè 
ella  —  da  «  grande  attrice  »  qual'è  —  ha  il 
diritto  di  recitare  ciò  che  le  piace  e  la  se- 
duce, di  rifiutare  ciò  che  non  le  garba  o  a 
cui  sente  di  non  poter  dare  il  contributo  del- 
Tarte  sua;  ma  se  un'opera  l'accoglie  perchè 
la  giudichi  degna,  anche  se  imperfetta,  di  es- 
sere offerta  all'esame  della  critica  e  delle  pla- 
tee, è  una  collaborazione  che  ella  accetta; 
e  ha  il  dovere  di  accoglierne  l'autore  sulla 
scena,  di  ascoltarlo,  di  discutere  con  lui  — 
e  la  discussione  non  può  e  non  dev'essere, 
anche  se  lunga,  snervante  —  sui  tagli  e  sulle 
varianti  ;  e  ha  il  diritto,  sia  pure,  di  dargli  i 
consigli  che  il  suo  fiuto  e  la  sua  esperienza 
le  suggeriscono. 

Nevvero,  amica  mia  buona? 


Ugo  Piperno  ha  finito  di  morire.  Il  pove- 
retto, ora  è  un  anno  e  mezzo,  era  stato  colto 
dalla  paralisi;  ma  era  sopravvissuto  all'ingiu- 
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ria  orrenda,  ignaro  e  privo  di  forze.  Il  quat- 
tro di  questo  maggio  si  è  spento. 

Egli  fu  un  ottimo  attore,  che  lascerà  di 
sé  un'ottima  ricordanza.  Aveva  percorsa  len- 
tamente la  sua  strada,  salendo  per  gradi, 
com'era  nelle  buone  consuetudini  della  scena 
italiana  che  si  vanno  a  poco  a  poco  smar- 
rendo. Toscano,  e  non  figlio  di  comici,  era 
stato  portato  al  teatro  da  un  amore  immenso 
dell'arte;  un  amore  che  non  si  affievolì  mai, 
ma  anzi  si  accrebbe  ogni  giorno,  sino  a  di- 
ventare spasmodico,  sino  a  prestarsi,  talvolta, 
alle  facezie  dei  compagni  i  quali  asserivano 
—  ed  egli  consentiva  —  che  avrebbe  voluto 
recitare  tutte  le  sere,  in  tutte  le  commedie, 
in  tutti  i  ruoli,  in  qualsiasi  parte  —  anche 
meschina,  pure  di  «  entrarci  »  come  si  dice 
nel  gergo  —  sdoppiandosi  se  fosse  possibile 
per  recitare  più  parti  nella  stessa  commedia 
o  la  stessa  contemporaneamente  in  diversi 
teatri.  Questo  amore  per  il  proprio  mestiere 
è  una  gran  forza  per  chiunque.  Io  è  grandis- 
sima, ed  è  una  virtù,  per  un  attore;  talvolta 
vale  a  supplire  alle  attitudini  e  al  talento. 
Ma  di  talento  comico  era  pur  ricco  il  Pi- 
perno,  e  più  di  una  prova  ne  diede  che  sarà 
a  lungo  ricordata:  quella,  ad  esempio,  —  una 
delle  più  recenti  —  che  fu  l'interpretazione 
del  Barone  Krubelich  nel  Mario  e  Maria  di 
Sabatino  Lopez,  una  parte  nella  quale  dimo- 
strò uno  spirito  d'osservazione  non  comune  — 
poi  che  si  trattava  di  riprodurre  un  tipo  a  lui 


noto  —  e  una  finezza,  anzi  una  sottigliezza 
di  tratti  degna  di  un  artista  singolare.  —  Que- 
sta fu  una  delle  caratteristiche  del  Piperno  : 
la  sua  compostezza,  la  sua  signorilità  sulla 
scena,  il  garbo  nel  dire.  Gli  è  che,  per  sua 
fortuna,  egli  ha  sempre  recitato,  sin  dagli 
inizii,  in  compagnie  di  prim'ordine  e  accanto 
ai  migliori  attori  della  scena  italiana.  Fu  con 
Cesare  Rossi,  con  Ermete  Novelli,  con  Er- 
mete Zacconi.  Cominciò  a  mettersi  in  luce 
nella  celeberrima  compagnia  Talli  Grama- 
tica  Calabresi  ch'ebbe  vita  nel '900;  poi  salì 
di  ruolo  con  Tina  di  Lorenzo,  con  Virginia 
Reiter,  con  Flavio  Andò  ;  e  finalmente  passò 
al  capocomicato  con  Emma  Gramatica,  col 
Ruggeri,  col  Gandusio,  da  ultimo  con  Lyda 
Borelli.  Avrebbe  dovuto  essere  nel  triennio 
corrente  il  socio  di  Maria  Melato  ;  ma  il  male 
lo  colse,  il  terribile  male  che  ora  lo  ha  spento. 
Non  bisogna  scordare  una  caratteristica  cu- 
riosa del  povero  Piperno,  perchè  forse  ha  il 
suo  significato.  Giù  dalla  scena,  allorché  non 
recitava  ma  parlava,  era  un  po'  balbuziente. 
Sulla  scena,  come  attore,  recitava  corretta- 
mente e  correntemente,  senza  inciamparsi 
mai.  Chi  sa,  anche  questo,  forse,  era  un  frutto 
del  suo  grande  amore  per  l'arte  sua! 

8  maggio. 
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XCII. 

9  Nei  »  dì  Gino  Rocca. 

Mentre  ascoltavo,  jeri  sera,  Noi,  i  tre  atti 
novissimi  di  Gino  Rocca  che  la  Compagnia 
Nazionale  rappresentava  per  la  prima  volta 
al  Teatro  Manzoni  —  e  li  ascoltavo  con 
quell'attenzione  e  quel  raccoglimento  che  la 
nobiltà  del  tono  della  commedia,  sin  dalle 
prime  scene,  sin  dalle  prime  «  battute  »,  aveva 
imposti  a  me  come  a  tutti  gli  spettatori  —  una 
curiosa  visione  mi  si  andava  formando,  mio 
malgrado,  davanti  agli  occhi  ;  e  si  faceva  sem- 
pre più  chiara,  precisa,  evidente,  col  pro- 
gredir delle  scene,  col  susseguirsi  degli  atti. 
Io  vedevo,  al  di  là,  o  al  di  qua,  dei  perso- 
naggi ch'erano  sul  palco  scenico,  due  figure 
maschili  che  camminavano  l'una  dietro  l'altra 
in  una  via  qualunque,  imprecisata.  Cammi- 
navano? No,  non  è  la  parola  esatta.  Quegli 
che  stava  innanzi  pareva,  anzi,  non  volesse 
camminare  ;  e  quello  dietro,  a  furia  di  urtoni 
nella  schiena,  di   spinte  nei  fianchi,  talvolta 
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di  cazzotti  sulla  testa  e  di  pedate....  più  giù, 
Io  costringeva  a  inoltrarsi,  a  far  qualche  passo 
incerto  e  traballante.  Lo  faceva,  il  poveretto, 
poi  si  arrestava  nuovamente,  e  s'appoggiava 
al  muro,  non  so  se  incerto  od  esausto;  e, 
quello  dietro,  da  capo  coi  cazzotti  e  le  pe- 
date. Né,  questi,  pareva  avesse  una  mèta  per 
l'altro,  un  punto  a  cui  spingerlo  per  la  via  più 
diritta;  no,  gli  bastava  che  camminasse,  che 
andasse  avanti,  alla  bell'e  meglio,  per  arri- 
vare non  si  sa  dove.  Cosicché  quell'infelice 
ad  ogni  via  traversa  scantonava,  e  lo  spingi- 
tore  lo  lasciava  scantonare,  purché  non  stesse 
fermo,  purché  facesse  qualche  passo  ancóra.... 
La  mia  visione  era  penosa.  Mi  chiedevo:  o 
dove  mai  quel  Tizio  vuol  spingere  il  suo 
Cajo?  Dove  vuol  costringerlo  ad  arrivare? 
Evidentemente,  non  in  luogo  precisato.  Gli 
basta,  forse,  che  si  regga  in  piedi,  e  che  cam- 
mini. Chi  sa,  é  un  medico,  Tizio,  che  ha 
l'obbligo  non  di  condurre  in  alcun  luogo  il 
suo  malato  Cajo,  ma  di  farlo  star  ritto,  di 
fargli  fare  del  moto,  di  tenerlo  sveglio  per  un 
certo  lasso  di  tempo.  Sì,  forse  é  così....  E 
quando  il  velario  si  chiuse  per  l'ultima  volta 
su  Noi,  non  mi  rimase  quasi  più  dubbio  che 
fosse  proprio  così  ;  le  due  figure  avevano  as- 
sunta una  fisonomia  che  riconobbi  :  il  medico 
Tizio  era  Gino  Rocca,  l'ammalato  Cajo  era  il 
suo  dramma.  E  allora.... 

Allora,  senza  che  Tizio    Rocca    se   n'avve- 
desse   —    (felice    e    sorridente    seguitava   ad 
Praga.  Cronache  teatrali.  -  19-2J.  8 
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uscire  alla  ribalta  per  ringraziare  il  gran  pub- 
blico plaudente)  —  io  aspettai  che  Cajo  sgat- 
tajolasse  fuor  dalla  porta  del  palco  scenico; 
quando  apparì,  lo  vidi  felice  anche  lui,  con- 
tento di  essere  stato  così  calorosamente  ap- 
plaudito ma  insieme  di  aver  finito  di  buscarsi 
urtoni  e  pedate;  me  lo  presi  sotto  braccio  e 
mi  feci  accompagnar  pian  pianino  sino  a  casa, 
per  fargli  la  mia  diagnosi  anch'io. 

—  «Mio  caro  Cajo,  —  cominciai,  —  vorrei 
sapere,  prima  di  tutto,  com'è  che  sei  nato». 
—  «O  che  vuoi  che  ti  dica;  poco  ne  so.  Mia 
madre  si  chiamava  Idea  Nobile,  ma  è  morta 
nel  momento  istesso  del  parto;  del  papà  non 
so  nulla....  Te  lo  dico  in  un  orecchio:  sono 
un  figlio  naturale.  C'è  chi  dice  che  il  babbo 
fosse  un  tale  che  si  chiamava  Vecchio  Metodo, 
ch'era  un  riccone  una  volta  e  che  è  andato 
in  malora.  Il  fatto  è  che  fui  cresciuto  e  alle- 
vato da  Gino  Rocca,  ch'io  considero  il  mio 
papà.  Il  suo  modo  di  crescermi  e  d'allevarmi 
fu  un  po'  duro  :  pugni  ceffoni  pedate,  lo  hai 
visto,  ma  insomma  è  finita  bene,  e  questa 
sera  mi  ha  procurato  un  bellissimo  successo. 
Ora  farò  la  mia  strada  ».  —  «  Bene.  Bravo 
Cajo  ».  —  Lui,  contento,  si  appoggiò  al  muro. 
Lo  riprendeva  il  brutto  vezzo.  Gli  feci  dolce 
violenza,  e  proseguimmo. 

—  «  Senti,  Cajo,  —  ripresi  a  dire,  —  ram- 
menti certamente  la  tua  vita  sin  qui,  le  fasi 
della  tua  giovine  vita,  e  gli  stadii  pei  quali 
è  passata  l'anima  tua,  e  i  propositi  che  ti  sei 
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formati  o  che  il  tuo  tutore  ti  ha  formati  nel 
cervello....  Rammenti,  insomma,  come  sei 
cresciuto,  a  poco  a  poco,  per  arrivare  ad  es- 
sere quello  che  ci  sei  apparso  questa  sera. 
Ed  io  vorrei  che  tu  mi  spiegassi....  »  M'inter- 
ruppi per  dargli  uno  strappone.  Si  era  ad  una 
via  traversa  e  tentava  di  scantonare.  —  «  Vor- 
rei che  tu  mi  spiegassi....  »  —  «Ma  che  cosa? 

—  fece  lui.  —  O  non  mi  hai  visto  tutto,  questa 
sera,  non  ti  ho  raccontato  e  spiegato  tutto  ?  » 

—  «  Spiegato,  —  risposi,  —  spiegato,  ecco,  è 
forse  troppo  dire....  E  poi,  sai,  sono  un  pra- 
ticone soltanto,  e  alla  prima  non  tutto  ca- 
pisco. Senti:  io  ti  riracconto  ciò  che  tu  hai 
raccontato  al  pubblico:  e  qua  e  là,  se  mi 
permetti....»  —  «Fai,  fai,»  disse  il  bravo  ra- 
gazzo. E  poi  che  s'era  davanti  a  un  bar  an- 
córa aperto,  egli  propose  :  «Ose  entrassimo, 
a  bere  qualcosa,  e  a  riposarci  un  pochino?» 

—  «  No,  figliolo,  andiamo  avanti,  che  Iddio 
ti  benedica!  Io  son  vecchio,  non  posso  far 
troppo  tardi,  e  la  mia  casa  è  lontana.  » 

—  «  Dunque,  —  ripresi,  —  quando  il  velario 
si  apre  la  prima  volta  su  di  te,  si  vedono 
due  giovani  uomini  nella  sala  di  un  vecchio 
palazzo  e  si  odono  i  loro  discorsi.  L'uno  è 
il  Conte  Gerardo,  un  aristocratico,  un  con- 
servatore, dalle  idee  forse  un  po'  antiquate 
in  politica  ma  molto  avanzate  in  meccanica: 
perchè  è  un  ingegnere,  un  dotto,  un  inven- 
tore, e  gli  ultimi  resti  del  patrimonio  avito 
li  ha  spesi  negli  studii  e  nelle   ricerche  per 
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certa  caldaia  ermetica....  E  Tha  trovata.  Se 
troverà  del  pari  un  aiuto  nel  governo  o  ca- 
pitali dai  finanzieri,  sarà  una  rivoluzione 
nelle  officine,  e  la  ricchezza.  Il  suo  amico 
Martino  è  un  vinto.  Fu  un  poeta,  ma  non 
fu  compreso  o  non  seppe  farsi  comprendere. 
Ha  trascinata  sin  qui  una  grama  esistenza 
di  ripieghi  ed  è  finito  al  cinematografo,  in- 
scenatore di  pellicole.   Fuori,   per   le   strade, 

—  siamo  nel  '190  nel  *20  —  son  dimostra- 
zioni e  subbugli.  Cariche  di  cavalleria,  colpi 
di  moschetto.  E  la  lampada  elettrica  si  spegne, 
e  il  telefono  non  funziona.  La  povera  vecchia 
Violante,  la  superstite  governante  della  casa 
patrizia,  reca  una  lampada  a  olio,  e  si  lagna, 
e  trema,  e  prevede  il  finimondo.  Ora  dimmi, 
Cajo:  perchè  quella  mezza  rivoluzione  nelle 
strade?  Che  ci  ha  a  vedere  in  tutto  ciò  che 
accadrà  poi?  È  messa  lì  soltanto  per  far  dire 
a  Gerardo  che  non  si  può  più  lavorare,  e 
che  è  inutile  inventare  una  caldaia  se  per 
la  strada  si  fanno  le  schioppettate?  Dimmi, 
Caio.  —  Ma  Cajo  mi  risponde:  «  Non  lo  so». 

—  E  andiamo  avanti. 

—  «  Poi  compare  Pina.  Pina  è  una  brava 
ragazza  che  ha  un  passato  burrascoso.  Era 
un'operaia,  e  im  bruto  di  marito  l'ha  ven- 
duta al  suo  ricco  padrone  d'officina  perchè 
egli  lo  imboscasse  evitandogli  così  di  andare 
in  trincea.  La  poveretta  dovette  piegarsi  al- 
l'ignobile mercato  ;  ma  poi  la  nausea  l'assalì, 
e  un  bel  giorno  fuggì,  piantando  la   casa,  ij 
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marito  e  un  figlioletto.  Ramingò  e  finì  attri- 
cetta dì  cinematografo.  Poi  fu  infermiera  del 
conte  Gerardo  durante  una  lunga  e  grave 
malattia  ch'egli  subì.  ì  due  giovani  si  ama- 
rono, ed  ora  Pina  vive  da  concubina  nel- 
l'avito palazzo.  Tutti  le  vogliono  bene,  an- 
che la  vecchia  ed  austera  Violante.  E,  di  vero, 
Pina  ha  tutto  per  farsi  amare.  Adora  Ge- 
rardo, lavora  al  cinematografo  per  guada- 
gnare qualcosa  e  in  casa  agucchia,  aiuta  la 
decrepita  governante.  Sarebbe  felice  se  non 
la  tormentasse  il  pensiero  del  bimbo  che  ha 
abbandonato  e  se  non  dovesse  lottare  col 
proprio  fratello.  Il  quale  è  l'on.  Sàrnico,  de- 
putato operaio,  propagandista,  conduttore  di 
folle,  socialista  insomma,  dal  cappello  a  lar- 
ghe tese,  dalla  cravatta  nera  svolazzante  e, 
sempre,  con  una  barba  di  tre  giorni.  Ora 
eh'  è  deputato  deve  sorvegliarsi,  evitare  gli 
attacchi  avversari!,  e  non  può  tollerare  che 
sua  sorella  viva  in  concubinaggio.  Vuol  dun- 
que che  ritorni  a  casa;  e  sin  che  non  ritor- 
nerà non  le  permetterà  di  vedere  il  suo  fi- 
gliolo.... E  così,  Cajo  ?  Racconto  esattamente  ?» 
—  «  Sì,  tira  avanti,  perchè,  lo  sai,  la  storia 
è  lunga.  »  —  «  Bene.  Proseguo.  » 

—  «  L'ultimo  personaggio  della  tua  com- 
media, Cajo,  è  Paola.  Paola  è  la  sorella  di 
Gerardo.  Fanciulla,  amò  Martino.  Ma  Mar- 
tino, sapendo  di  essere  un  poeta  buono  a 
nulla,  rifiutò  da  galantuomo  l'amore  e  il  ma- 
trimonio. E  Paola   sposò   un   uomo  che  non 
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amava,  un  fiorentino,  che  poi  è  morto  in 
guerra.  Ora  vive  a  Firenze,  coi  suoceri  che 
l'adorano  e  che  ella  assiste  e  conforta.  Ma 
ha  un  figliolo  decenne  che  pare  sia  un  po' 
discolo,  cosicché  Io  ha  messo  in  collegio. 
Paola  è  una  santa,  e  qualcuno  potrebbe  os- 
servare che  una  buona  e  brava  mamma  come 
lei,  vedova,  costretta  a  vivere  coi  suoceri,  un 
figlioletto  se  lo  tiene  con  sé,  anche  se  è  un 
po'  discolo;  anzi....  Ma  —  nevvero,  Cajo?  — 
se  non  lo  mettesse  in  collegio  e  per  giunta 
in  un  collegio  di  Milano  —  che,  pare,  non  ci 
son  collegi  a  Firenze  —  che  pretesto  ella 
avrebbe  per  arrivare  a  Milano  e  prendere 
parte  alla  commedia?  E  a  Milano  ci  piomba 
quando  nessuno  l'aspetta.  Cioè,  sì,  ella  si 
era  preannunciata  con  una  lettera,  ma  il  gior- 
no e  l'ora  li  avrebbe  detti  poi  con  un  tele- 
gramma. Gli  è  che  il  telegramma  non  è  ar- 
rivato. C'è  la  mezza  rivoluzione  e  i  servizii 
statali  funzionano  come  Giolitti  vuole.... 

Cajo  si  ferma  di  botto.  —  «  Ecco,  —  esclama, 
—  il  perchè  di  quelle  schioppettate  con  cui  co- 
mincia la  mia  commedia  !  Per  giustificare  che 
il  telegramma  di  Paola.  ..  » 

—  «  Sarà.  Il  fatto  è  che  Paola  arriva  im- 
provvisa. Violante  l'accoglie  con  lagrime  di 
tenerezza.  Ma  c'è  un  guaio.  Paola  non  sa  di 
Pina.  E  Pina  era  inteso  che  dovesse  far  fa- 
gotto e  andarsene  all'albergo....  Così  è  che 
Paola  la  sorprende  in  casa.  Ma  non  si  stu- 
pisce  e   non  si  offende.  Ella  sapeva.   Crede- 
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vano  che  non  sapesse,  ma  sa  tutto.  E,  anche, 
che  Pina  è  una  buona  e  brava  donnina, 
un'ottima  compagna  per  il  fratello.  Le  vorrà 
bene,  l'aiuterà,  la  difenderà.  E  l'occasione  di 
difenderla  le  si  presenta  immediatamente. 
Ecco,  appare  il  deputato,  il  socialista.  Viene 
per  intimare  alla  sorella  di  seguirlo,  di  tor- 
narsene a  casa.  E  Paola  lo  riceve,  gli  parla 
pacatamente,  dolcemente,  e  lo  ammansa.  Con 
che  si  chiude  il  primo  atto.  E  noi  udiamo 
ancóra  —  nevvero,  amico  Caio?  —  l'eco  degli 
applausi  unanimi,  calorosi,  convinti,  che  per 
quattro  volte  richiamano  gli  attori  al  pro- 
scenio. E  son  giusti  applausi.  Che  se  la 
commedia  appare  di  vecchio  stampo,  voglio 
dire  di  quello  stampo  in  cui  anche  la  tecnica 
ha  un  valore,  qualche  meticoloso  potrebbe 
osservare  che  la  tecnica  non  è  perfetta:  lo 
svolgimento  è  un  po'  lento  e  faticoso  (il  tuo 
vizio  di  andar  lento,  ad  urtoni,  amico  Caio, 
si  rivela  già  un  poco  in  quest'atto)  e  appaiono 
i  mezzucci  con  cui  un  paio  di  personaggi 
entrano  nell'azione.  Ma  la  nobiltà  del  tono 
—  lo  dissi  agli  inizii  —  la  grazia  e  la  snel- 
lezza del  dialogo  hanno  sedotto  gli  ascolta- 
tori; e  lo  stesso  groviglio  addensatosi  sulla 
scena  ha  incuriosito.  Da  tutti  gli  «antefatti» 
che  abbiamo  appresi,  persin  da  quelle  tali 
fucilate,  qualcosa  dovrà  uscir  fuori  :  certa- 
mente, un  conflitto,  o  politico,  o  sociale,  o 
morale,  o  psicologico.... 

—  «  Ahimè,  amico    Cajo,    il    second'atto    è 
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quello  dove  più  ti  ho  visto  prendere  urtoni 
e  pedate.  Perchè,  vedi,  non  sembravi  nep- 
pur  più  quello  che  eri  apparso  al  primo.  Il 
povero  Sàrnico,  il  mio  caro  deputato  socia- 
lista dalla  barba  lunga,  te  lo  trovo  diventato 
amico  di  casa.  Vien  lì,  nientemeno,  a  por- 
tarci il  bimbo  della  Pina,  perchè  questa  lo 
veda  e  lo  abbracci  e  lo  coccoli.  E  perchè  ce 
l'ha  portato?  Perchè  Paola,  la  contessa  Paola, 
lo  ha  sedotto.  Lui,  addirittura,  si  è  innamo- 
rato di  lei,  e  glielo  dice.  Perchè?  Come  mai? 
Paola  non  è  più  giovane,  è  quasi  grigia.  Ma, 
lo  so,  una  donna  superiore  può  innamorare 
un  uomo,  anche  un  uomo  come  il  Sàrnico, 
ed  anche  s'ella  non  è  più  giovane  e  attraente, 
Ma  poi?  Che  significato  e  che  valore  ha  nella 
commedia  questo  innamoramento?  Dà  luogo 
a  un  contrasto,  genera  un  conflitto,  produce 
un  mutamento  negli  animi,  concorre  allo 
svolgimento  dell'azione,  ha  un  séguito  pur- 
chessia? No.  Niente.  È  un  urtone,  Cajo,  è 
una  pedata  per  farti  percorrere  qualche  me- 
tro, cioè  per  mettere  una  scena  di  più  nella 
commedia.  Chiusa  la  scena,  di  questo  amore 
—  che  Paola  respinge  —  non  udremo  più 
parlare.  Si  smarrirà  tra  il  secondo  ed  il  ter- 
z'atto,  come  le  fucilate  si  sono  smarrite  tra 
il  primo  e  il  secondo....  Non  sarà  stato  che 
un  episodio,  senza  significato  e  senza  valore, 
lo  ripeto,  senza  una  ragione  e  senza  un  per- 
chè. Oppure,  la  ragione  e  il  perchè  Gino 
Rocca    ce  li    ha  visti,  non    lo    escludo,  o  ha 
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creduto  di  vederceli.  Ma  a  noi  ascoltatori 
non  li  ha  fatti  vedere.  Sopprimiamo  quella 
dichiarazione  d'amore  è  quella  ripulsa,  e  la 
commedia  non  muta  aspetto,  e  può  proce- 
dere —  a  suo  modo  —  ugualmente.  Ne  sai 
nulla,  Cajo?»  —  Cajo  non  mi  risponde. 

—  «  Ed  eccoci  al  terzo  atto.  Gerardo  ha 
trovato  i  quattrini,  anzi  i  dollari.  Degli  in- 
traprendenti e  audaci  americani  del  nord  lo 
chiamano  agli  Stati  Uniti.  La  sua  caldaia 
sarà  fabbricata  lassù,  e  lanciata  nei  due  emi- 
sferi. Sarà  la  ricchezza  e  la  gloria.  xMa  Pina, 
no.  Lassù  con  lui  non  la  vuole.  Egli  pensa 
che  gli  sarebbe  d' inciampo.  Un  congedo, 
dunque;  ella  torni  al  marito  e  al  suo  bimbo.... 

Siamo  alla  vigilia  della  partenza  per  Nuo- 
va York.  Ed  ecco  il  Sarnico  apparirgli  di- 
nanzi. Perchè?  Se  non  m'inganno,  anche 
qui,  Cajo,  hai  preso  un  urtone.  La  ragione 
della  visita  appar  questa  soltanto:  pregare 
Gerardo  di  portare  ad  un  correligionario  esi- 
liato lassù  una  busta  con  del  denaro.  Ge- 
rardo rifiuta.  Discussione.  Be',  e  poi?  Che 
vuol  dire?  Che  c'entra?  Presa  a  sé  la  discus- 
sione non  è  piccina,  non  è  volgare,  può  an- 
che interessare.  Ma,  ripeto,  che  c'entra?  È, 
non  foss'aUro,  una  botta  di  colore  nel  qua- 
dro di  Noi,  utile  a  dargli  aria  e  luce?  No, 
non  mi  pare,  non  credo.  E  increscioso  a 
dirsi,  ma  mi  par  proprio  soltanto  il  pretesto 
per  dare  anche  nel  terz'atto  una  scena  al 
primattore,  per  far  sì  che  il  terz'atto  non  sia 
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di  dieci  minuti.  Perchè,  su  ciò  che  conta,  il 
partire  o  il  rimanere  di  Pina,  l'onorevole  e 
Gerardo  sono  d'accordo,  e  non  v'era  bisogno 
che  si  vedessero  e  si  parlassero.  Pina  deve 
tornare  al  marito.  Così  pensa  il  socialista.... 

E  qui,  Cajo,  mi  nasce  un  dubbio,  e  te 
lo  espongo.  La  penserebbe  ancóra  così  il  so- 
cialista, se,  ieri,  Paola  avesse  accolta  la  sua 
profferta  d'amore  e  di  matrimonio?  Ammet- 
timi che  non  si  sa,  perchè  non  risulta,  non 
appare,  nulla  lo  rivela,  nulla  lo  lascia  nep- 
pure supporre  o  indovinare....  Cajo,  ne  sai 
nulla,  tu?  —  E  Cajo  tace. 

—  «A  Paola  è  affidato  l'incarico  di  mutar 
l'animo  del  fratello  Gerardo.  Ella  ha  un'effi- 
cace «tirade»  sull'egoismo  degli  uomini  (Noi), 
e  gli  dimostra  che  egli  non  deve  staccarsi 
dalla  Pina.  Lui  si  convince  senza  discutere. 
Abbraccia  la  piccola  amante  e  la  porterà  con 
sé....  Ahimè,  sino  nel  porto  di  Nuova  York 
e  nulla  più.  Le  severe  e  moralissime  leggi 
americane  non  permettono  a  uno  straniero 
che  vi   sbarchi  di   trarsi   seco  la  concubina. 

....  Dimmi  dunque,  amico  Cajo:  qual  è  il 
significato  di  questa  commedia  così  scucita, 
tutta  scene  ed  episodii  forzatamente  legati 
tra  loro?  Di  questa  commedia  che  s'apre  in 
un  modo,  si  svolge  in  un  altro,  e  si  conclude 
in  un  terzo?  E  quale  il  significato  di  quel 
titolo  — .  un  po'  pretensioso,  confessalo!  — 
Noi?  Noi  uomini,  ho  udito  dire,  e  il  nostro 
egoismo.    E   dov'è,   Cajo,    l'egoismo   dei  tuoi 


i 


—   123  — 

protagonisti?  Quello  di  Martino?  Ma  è  egoi- 
smo rinunziare  all'amore,  alla  felicità,  al  pia- 
cere, fosse  di  un  giorno  o  di  un'ora,  per  cor- 
rere dietro  a  una  chimera  o  perchè  ci  si 
sente  incapaci  di  essere  uomini  degni  di  un 
amore  puro  ed  elevato?  Quello  di  Gerardo, 
che  si  è  preso  per  amante  una  donnetta  tro- 
vata per  la  strada  e  gli  par  di  doverla  lasciare 
il  giorno  in  cui  il  suo  destino  lo  chiama  a 
grandi  imprese,  ma  subito  si  ricrede  per  quat- 
tro parole  grosse  che  sua  sorella  gli  grida? 
Quello  del  Sàrnico  che,  sia  pure  anche  nel 
proprio  interesse,  vuol  ricondurre  all'ovile 
—  e  sia  pure  un  sudicio  ovile  —  la  sorella  di- 
sgraziata per  toglierla  ad  una  situazione  che  se- 
condo le  leggi  e  la  morale  corrente  è  ancóra 
più  sudicia;  e  che,  in  ogni  modo,  ha  un'ottima 
ragione  per  tentarlo:  ridare  la  sua  mamma  ad 
un  bimbo  senza  distruggere  una  famiglia?... 
Cajo,  mio  caro  amico  Cajo,  rispondi. 

Cajo  tace;  ed  io  insisto. 

—  «  Perchè,  vedi,  ti  ho  detto,  e  mi  sei, 
caro.  Malgrado  i  tuoi  difetti.  Non  sei  bello, 
non  sei  ben  fatto;  sei  un  indolente  e  non 
cammini  che  a  furia  di  urtoni  ;  non  sai  pre- 
figgerti uno  scopo,  non  sai  fissarti  una  mèta, 
e  vai  di  qua  e  di  là,  a  casaccio,  a  tentoni,  e 
ti  fermi  ad  ogni  vetrina,  e  ad  ogni  angolo 
scantoni.  Ma  hai  dell'ingegno  e  della  nobiltà. 
Tua  madre  doveva  essere  una  donna  dal- 
l'aguzzo cervello  pieno  di  idee,  vivace  e  indi- 
sciplinata: tant'è  che  s'è  data  per  amore;   e 
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tuo  padre,  se  non  aveva  una  grande  intelli- 
genza era  però  di  una  vecchia  nobiltà  che 
non  ha  perduta  neppur  nella  rovina.  Gino 
Rocca,  il  tuo  tutore,  ha  fatto  di  te  quel  che 
ha  potuto.  Non  c'era  in  te  la  stoffa  di  un 
uomo  da  far  camminar  dritto  e  spedito  verso 
una  mèta,  una  bella  mèta  prefissa.  Ma,  in- 
somma, ti  ha  tenuto  in  piedi.  E,  l'hai  visto, 
stasera  la  ti  è  andata  ottimamente.  Però,  bada, 
non  farti  soverchie  illusioni.  Ti  ho  interro- 
gato tanto,  non  hai  saputo  rispondermi  nulla. 
Perciò  i  miei  dubbi  sul  tuo  avvenire  mi  ri- 
mangono. Mi  hai  detto  da  principio:  «Farò 
la  mia  strada».  Si,  la  farai.  Ma  temo  non 
sarà  lunga.  Gli  applausi,  stasera,  più  che  a 
te  furono  dati  al  tuo  tutore.  Se  li  meritava 
più  di  te.  Più  di  te,  perchè  ha  dimostrato  di 
aver  lasciata  una  brutta  via  sulla  quale  — 
per  un  errore  di  gioventù  —  si  era  messo, 
e  di  averne  imboccata  un'altra,  una  buona, 
di  quelle  che  menano  a  una  buona  mèta.  Lo 
rivedrai  domani;  diglielo.  Digli  che  mi  con- 
gratulo con  lui,  e  che  son  lieto  del  suo  suc- 
cesso. E  che  ne  auguro  degli  altri,  più  belli 
e  più  significativi.  E  che  aspetto,  e  non  ho 
fretta.  Ora  vado  a  letto.  Addio,  amico  Cajo.  » 
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xeni. 

((  Il  sangue  », 

Non  è  facile  raccontare  //  sangue,  i  tre 
atti  novissimi  di  Guelfo  Givinini  che  la  Gom- 
pagnia  di  Maria  Melato  ha  rappresentati  jeri 
sera  a  Torino.  Non  è  facile  non  perchè  la 
storia  sia  complicata,  o  aggrovigliati  sieno 
gli  eventi  che  si  svolgono  su  la  scena;  no, 
questi,  anzi,  sono  di  una  apparente  sempli- 
cità rara;  gli  è  che  non  si  tratta  di  un  dramma 
psicologico,  ma  di  un  dramma....  fisiologico. 
Non  da  uno  stato  di  anime  o  da  un  conflitto 
di  anime  il  dramma  nasce,  e  in  essi  e  per 
essi  si  snoda  e  giunge  alla  sua  catastrofe; 
ma  la  sua  ragione  d'essere  sta  —  (e,  curio- 
sissimo, il  gran  pubblico  che  affollava  il  tea- 
tro Alfieri  non  se  ne  è  reso  conto)  —  sta  in 
un  fenomeno  fisiologico,  o,  forse  direi  meglio 
e  più  esattamente,  in  un  caso  patologico. 
Ora,  voi  lo  capite,  la  psicologia  non  solo  è 
—  come  ci  insegnano  i  novatori  della  lette- 
ratura   in    genere  e  del   teatro   in  ispecie  — 
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una  coserella  semplice,  da  nulla,  che  ognuno 
di  noi  conosce  come  il  fondo  delle  proprie 
tasche,  ma  è  pure  un  tema  che  si  può  trat- 
tare facilmente,  in  piena  libertà,  senza  timore 
di  offendere  gli  orecchi  di  nessuno;  la  fisio- 
logia invece,  e  la  patologia,  certa  patologia 
soprattutto....  per  esempio  il  caso  curiosissi- 
mo e  atroce  insieme  che  Guelfo  Civinini  ha 
studiato  e  portato  su  la  scena.... 

Orsù,  tenterò  di  cavarmela  alla  meno  peg- 
gio. Peserò  le  parole  sulla  bilancina  dell'orafo; 
e  quando  saremo  al  punto  più  scabroso,  che 
neppure  la  bilancina  basterà  a  tranquillarmi, 
ricorrerò  al  testo  dell'opera:  ciò  che  è  pas- 
sato alla  ribalta,  detto  da  xMaria  Melato,  dovrà 
pur  passare  nelle  colonne  di  un  giornale;  e 
le  signorine....  (Oh  be',  le  signorine  che,  quasi 
tutte,  in  ogni  classe  e  in  ogni  ceto,  ballano 
il  fox-trot  il  jazz  e  altre  simili  sconcezzuole, 
se  mi  leggeranno  non  arrossiranno;  anzi, 
saranno  forse  quelle  che  -meglio  potranno 
comprendere,  per  esperienza  fatta,  l'atrocis- 
simo caso  in  cui  si  trova  e  si  dibatte  Laura 
Antelmi,  la  protagonista  del  dramma  civini- 
niano). 

Guelfo  Civinini  fu  afferrato  da  un'  idea 
grandiosa;  questa:  l'amore  o  l'odio  in  una 
donna  possono  sopraffare  e  annientare  l'a- 
more materno.  Ma  poi  che  il  caso  non  sa- 
rebbe nuovo  nella  letteratura  e  nel  teatro, 
Guelfo,  da  quel  raffinato  aristocratico  inge- 
gno ch'egli  è,  si    è  detto:  bisogna    che  io  lo 
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tratti  in  un  modo  novissimo.  E  n'è  uscito  // 
sangue.  —  Laura  ha  sposato  nel  1896  (pre- 
ciso la  data  perchè  vent'anni  dopo  siamo  in 
trincea,  sul  Carso)  ha  sposato,  senza  amarlo, 
il  conte  Giovanni  Antelmi,  ma  pochi  mesi 
dopo  le  nozze  si  è  data  per  amore  a  Lam- 
berto Sarni  che  l'ha  resa  madre:  ed  è  nato 
Giorgio  Antelmi.  Giorgio  Antelmi,  sì,  perchè 
Giovanni,  ignaro  e  fiducioso,  ha  accolto  il 
nato  quale  frutto  della  sua  carne,  e  lo  ha  te- 
nuto e  allevato  come  un  figlio  adorato.  Il 
legame  d'amore  tra  Laura  e  Lamberto  è  du- 
rato otto  anni,  sino  a  che  il  giovane  ha 
deciso  di  varcare  l'oceano  in  cerca  di  for- 
tuna. Invano  ha  tentato  Laura  —  e  forse  sin 
da  prima,  da  quando  si  sentì  madre  —  di 
lasciare  il  marito  e  la  casa,  per  unirsi  a 
lui  portandosi  seco  il  figlio  adulterino.  Egli 
non  volle.  Onestà  od  egoismo?  Non  si  sa,  e 
Lamberto  non  dice:  né,  se  dicesse,  ci  sarebbe 
da  credergli.  Ma  di  egoismo,  naturalmente, 
lo  accusa  Laura  quand'egli  ricompare  dieci 
anni  dopo,  allorché  il  dramma  incomincia. 
È  tornato  dall'America,  ricco,  ammogliato, 
con  due  bambini;  e  seppe  che  casa  x\ntelmi 
è  in  rovina.  Il  conte  Giovanni  è  morto,  or 
fa  qualche  anno,  lasciando  pressoché  nella 
miseria  la  vedova  e  il  figliolo.  Laura  agucchia 
notte  e  giorno  per  guadagnare  qualcosa,  e 
va  vendendo  a  poco  a  poco  ciò  che  rimane 
—  i  vecchi  mobili  patrizi  persino  —  del  pa- 
trimonio distrutto;  Giorgio,  debole,  malatic- 
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ciò,  cerca  un  impiego  per  aiutare  la  madre 
ancor  giovine  e  ancor  bella,  e  vive  sfiduciato 
e  sconsolato  nel  ricordo  del  padre,  il  conte 
Giovanni,  ch'egli  idolatrava,  che  sempre  ram- 
menta in  una  sorta  di  feticismo  devoto,  orgo- 
glioso di  portarne  il  bel  nome,  desioso  di 
rendersene  degno. 

Lamberto  riappare  per  porgere  un  aiuto 
in  quella  casa  desolata,  per  rivedere  il  figliolo 
suo.  Ma  Laura  lo  respinge  con  violenza,  con 
ira.  Giorgio  è  un  Antelmi  —  gli  grida  —  nulla 
potrebbe  accettare  da  lui;  e  nulla  ella  vuole 
dall'uomo  che  ha  tradito  il  suo  amore,  che 
l'ha  abbandonata  per  andarsene  in  cerca  di 
fortuna.  Non  tenda  un  agguato  e  non  dica. 
Dire  la  verità  a  quel  figliolo  sarebbe  un  as- 
sassinio. Se  insistesse,  se  tentasse  di  rivelare 
il  passato,  ella  correrebbe  alla  moglie  di  lui 
e  tutto  direbbe  alia  sua  volta.  Si  guardi  !  — 
E  Giorgio  sopravviene,  triste,  sconfortato  per 
le  vane  ricerche.  I  due  uomini  s'incontrano. 
La  madre  paurosa,  anelante,  presenta:  un 
amico  del  babbo.  —  Ah,  un  amico  del  babbo  ! 
Che  gioia,  per  Giorgio  !  —  Lamberto,  al  col- 
mo dell'emozione,  tace  ;  poi  saluta,  se  ne  va. 
Giorgio  chiede  alla  madre:  Chi  è?  —  Ed  ella, 
con  un  fil  di  voce:  Non  illuderti,  figliolo. 
Uno  dei  tanti.... 

La  scena  è,  indubbiamente,  commovente 
e  drammatica;  e  chiude  un  atto  sapiente- 
mente costrutto,  con  un  dialogo  forse  un  pò* 
letterario  ma  di  grande  efficacia.  Il  pubblico 
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n'è  preso,  e  per  cinque  volte  acclama  alla  ri- 
balta gli  interpreti:  Maria  ^Melato,  il  Sabba- 
tini  e  il  Marcacci,  ottimi  tutti  e  tre,  eccel- 
lente la  Melato  che  in  questo  dramma  ha 
trovato  una  di  quelle  parti  che  meglio  si 
adattano  al  suo  temperamento. 

Tra  il  primo  ed  il  second'atto  passa  un  po' 
di  tempo  ;  e  in  casa  Antelmi  le  cose  sono 
andate  sempre  più  peggiorando.  Giorgio  non 
ha  ancóra  trovato  un  impiego,  e  per  tirare 
avanti  si  seguita  a  vendere:  siamo  agli  ul- 
timi mobili  non  indispensabili,  ai  ricordi  più 
preziosi  di  famiglia.  Ed  ecco  ricomparire 
Lamberto,  vestito  a  lutto,  vedovo  anche  lui  : 
la  sua  moglie  americana  è  morta.  —  Direte 
forse,  bonaccioni  come  siete  :  Sia  lodato  Iddio 
che  tutto  vede  e  a  tutto  provvede.  Ora  si  ag- 
giusta ogni  cosa.... 

Ahimè,  no,  non  si  aggiusta  nulla.  Anzi  ! 
Laura  investe  una  seconda  volta  il  suo  ex 
amante,  con  una  violenza,  con  una  veemenza, 
con  una  esplosione  d'odio  che  superano  di 
gran  lunga  quelle  del  primo  atto,  perchè  ella 
finalmente  si  confessa  veramente,  si  rivela 
qual'è,  non  la  madre  trepidante  pel  figliolo 
idolatrato,  ma  la  donna  strana,  disgraziata, 
malata,  il  fenomeno  che....  che  io  non  com- 
prendo, lo  riconosco,  e  che  le  donne  soltanto, 
forse,  sono  in  grado  di  giudicare.  Il  fenomeno 
sta  nel  caso  fisiologico,  patologico,  al  quale 
ho  accennato  da  principio,  e  che  vi  rivelerò 
tra   poco   con   le   parole    stesse  del  Civinini. 

PRÀ.GA.  -  Cronache  teatrali.  -  1922.  9 
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Perchè  altrimenti,  nevvero?  e  cioè  se  Laura 
fosse  una  donna  normale,  molti  di  voi  pen- 
serebbero come  me  —  e  non  v'è  da  spender 
parole  a  spiegarlo  —  che  ella  potrebbe  ac- 
cogliere l'aiuto  —  e  il  nome,  perchè  no?  — 
di  Lamberto  Sarni.  Lo  ha  amato  sino  al 
delirio,  lo  ha  desiderato  sino  allo  spasimo 
quando  era  lontano,  di  là  dal  mare,  e  con- 
fessa —  perchè  lo  confessa  —  che  il  suo 
amore  non  è  morto  e  che  in  certe  ore  e  in 
certi  momenti....  Né  Lamberto  Sarni  è  una 
canaglia.  L'ha  abbandonata,  or  son  dieci  anni, 
sì;  ma  ammettiamo  che  rapirla,  distruggere 
una  famiglia,  creare  un  bastardo,  non  sarebbe 
stata  neppur  quella  una  bella  azione  :  ed  oggi 
è  qui,  dolente,  desioso  di  bene,  di  portare 
aiuto  e  conforto  a  quel  suo  figliolo,  senza  ri- 
velarsi, dichiarando  anzi  che  si  ucciderebbe 
piuttosto  che  svelare  a  Giorgio  il  mistero 
della  sua  nascita....  Ma  no.  Laura  ama  ed 
odia  insieme  quest'uomo.  Lo  odia  perchè.... 
Il  perchè  non  saprei  dirvelo  con  parole  mie. 
Ascoltiamo  quelle  che  Laura  pronuncia: 

—  «  Vi  odio  troppo....  da  tanti  anni  vi  odio,  in 
silenzio,  chiusa  in  me  stessa  e  nel  mio  segreto.... 
Forse  ebbe  già  i  suoi  primi  germi  nell'amore....  In 
realtà,  che  cosa  avevate  perchè  io  mi  fossi  così  di- 
speratamente innamorata  di  voi  ?...  Pure,  qualcosa 
avevate  che  mi  abbacinava  e  mi  faceva  delirare..., 
che  rinnovava  in  me  non  so  che  spasimi  di  una  tor- 
bida dolcezza....  quelli  stessi  che  prima  mi  avevano 
morso  e  torturato  il  mio  sangue  malato,  negli  anni 
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della  mia  convulsa  adolescenza....  A  volte,  nella  no- 
stra casa  d'amore...  —  Dio,  Dio,  perchè  mi  fate 
ora  ricordare!...  —  a  volte,  le  prime  volte,  negli 
attimi  in  cui  avrei  dovuto  più  essere  abbandonata- 
mente vostra,  un  cencio  vostro  odoroso  d'amore  fra 
le  vostre  mani  —  mi  sentivo  d'improvviso  spaven- 
tosamente lontana  da  voi....  Ricordate  ?  Ricordate, 
quando  mi  dicevate  tutto  sbigottito:  «  Perchè,  per- 
chè mi  guardi  così  ?  Dove  sei  ?  Dove  sei  ?...  »  Ricor- 
date i  miei  occhi  foschi  di  quei  momenti  ?  Guar- 
datemi.... forse  li  rivedete,  ora....  Non  sapevo  dov'ero- 
Ero  sola....  perversamente  sola....  come  ora!  A  stento 
frenavo  in  me  degli  istinti  folli  come  di  picchiarvi 
di  farvi  male,  di  buttarvi  via  da  me....  Era  ancora 
quella  mia  triste  carne  di  vergine,  troppo  presto 
fiorita,  troppo  lungamente  viziata  nelle  sue  solitu- 
dini, che  ad  un  tratto  si  rinveleniva  della  sua  per- 
versità, e  detestava  la  vostra,  pur  avendola  tanto 
desiderata,  tanto  goduta....  Erano  già  lampeggia- 
menti d'odio,  ricordate?  Ricordate?  ....Poi  finì  quel 
tormento.  A  poco  a  poco.  Voi  m'avevate  guarita, 
l'avevate  rieducata,  quella  povera  carne  mia.  Ora, 
la  mia  colpa  mi  aveva  fatto  una  donna  pura,  sana, 
buona.  Fra  le  vostre  braccia  singhiozzavo  di  tene- 
rezza e  di  gratitudine.  Avevate  compiuto  questo 
miracolo  voi  che  non  eravate  nulla,  fuorché  il  mio 
grande  amore.  » 

Indi  ella  rammenta  ch'egli  partì,  ed  ella 
rimase  sola,  e  non  fu  più  donna  per  nessuno, 
neppure  per  il  marito.  E  prosegue  così  : 

—  «  Bel  caso-  di  fedeltà,  vero  ?  Ma  solo  per  breve 
tempo  fu  fedeltà  d'amore....  Ero  giovane,  con  tutto 
il  mio  bel  corpo  in  fiore,  i  ricordi  ritornavano  vio- 
lenti, deliranti,  implacabili....  Uomini  attorno  a  me 
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mi  guatavano....  Sentivo  i  loro  sguardi  frugarmi  la 
carne,  e  ne  abbrividivo.  Ma  ero  vostra,  insanabil- 
mente vostra,  e  vi  aspettavo....  Passarono  i  mesi, 
passò  un  anno,  due,  tre....  ed  ero  ancora  vostra  vo- 
stra vostra,  e  ancora  mi  torturavo  tutta  di  voi,  spa- 
simando di  voi....  E  a  poco  a  poco,  in  quell'attesa, 
ah,  che  orrore!  —  il  mio  sangue  si  intorbidò  an- 
cora del  suo  antico  male....  E  con  esso  quando  ri- 
cadevo giù  spossata  sotto  le  percosse  dei  miei  de- 
lirii,  l'odio  di  quei  primi  lampeggiamenti  vaghi 
risorse,  si  rimpossessò  di  me,  si  allargò  sul  gorgo 
oscuro  dell'amore....  Miseria,  miseria!  Non  potevo 
amare  che  voi,  non  potevo  essere  che  di  voi,  mi 
pareva  che  Dio  m'avesse  creata  per  questo!  E  voi 
mi  avevate  rubato  questo  solo  bene  che  m'avessi, 
questa  sola  bontà  della  mia  vita!  Ah,  tutto  il  mio 
sangue  vi  odiò  mortalmente,  come  ora....  Vi  amavo 
e  vi  odiavo.  Carne  e  cervello  hanno  spasimato  per 
anni  ed  anni  in  questo  travaglio  di  follìa....  Anche 
quando  vi  maledivo,  anche  quando  il  ricordarvi 
più  m'avvelenava  e  mi  dava  come  un  rigurgito  di 
disgusto....  anche  allora....  ah,  misera  me,  come  mi 
piacevate!...  E....  volete  anche  che  vi  dica  che  cosa 
fa  ora  più  atroce  e  più  inesorabile  il  mio  odio? 
Ancora  forse  vi  amo....  Ancora  mi  piacete.  Terri- 
bilmente. » 

Glissons,  n  appuyojis  pas,  è  il  caso  di  ri- 
petere. E  rendiamo  giustizia  a  Laura,  la 
quale,  sul  finir  della  sua  scena  con  Lam- 
berto, esclama: 

—  «  È  spaventoso,  o  è  mostruoso  quello  che  sono.... 
Se  mi  guardo  dentro  ho  orrore  di  me....  Perchè  c'è 
in  me  la  madre,  c'è!  La  madre  che  piange,  che  si 
strazia,  che   vorrebbe   umìHarsi,  per  essere  pietosa 
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alla  sua  creatura....  E  non  può....  non  può....  non 
può....  Che  un  altro  essere  ch'è  in  me  la  sopraflfa, 
la  piglia  alla  gola,  le  strozza  il  grido  più  umano, 
il  gemito  d'amore  che  sale  su  dal  suo  cuore  di 
mamma  —  ferocemente,  con  la  furia  del  suo  odio 
di  donna,  che  è  insuperabile....  per  la  sua  vendetta 
di  femmina!...  » 

L'idea  grandiosa  da  cui  Guelfo  Civinini  fu 
afferrato  è  dunque  questa:  la  femmina  uccide 
la  madre.  Ma....  ma  mi  chiedo  se  è  possibile, 
se  è  umano  il  caso  patologico  che  il  Civinini 
ci  ha  posto  innanzi  per  giustificar  quell'assas- 
sinio. E  non  so  rispondermi.  Non  sono  più 
un  ragazzo  —  ahimè  !  —  e,  come  si  suol  dire, 
un  po'  di  mondo  l'ho  visto  anch'io,  come 
tutti  ;  ma  non  so  rispondermi.  Risponda  chi 
sa,  chi  vuole.  Il  pubblico  torinese  ha  risposto 
ieri  sera  con  degli  applausi  fragorosi.  Ma  ha 
ben  capito,  bene  afferrato  il  senso  delle  pa- 
role che  Maria  Melato,  da  attrice  provetta 
che  sa  come  certe  cose  vanno  dette,  pro- 
nunciava? 

Laura  Antelmi  è  nello  stato  di  esaspera- 
zione che  vi  ho  detto  allorché  Giorgio  rien- 
tra. Il  povero  figliolo  questa  volta  giunge 
allegro,  festoso  :  ha  trovato  l'impiego,  un  im- 
piego simpatico  e  lucroso.  Una  grande  Com- 
pagnia Sud-Americana  che  si  propone  di  far 
dall'  Italia  l'esportazione  delle  industrie  arti- 
stiche.... Ma  la  madre  lo  interrompe:  ella  ha 
capito,  ha  intuito.  È  Lamberto  che  nascosta- 
mente, per  interposta  persona,  ha  procurato 
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questo  impiego.  E,  invasata  com'è,  grida  a 
Giorgio  :  «  No,  tu  non  puoi  nulla  accettare 
da  costui  !  Capiscimi  bene.  Nulla  !  E  scac- 
cialo di  qui,  dalla  casa  di  tuo  padre  I  »  —  Il 
povero  Lamberto  se  ne  va,  senza  dir  nulla, 
e  la  donna  casca  a  terra  svenuta  dinanzi 
al  figliolo  atterrito.  —  Sei  o  sette  chiamate 
calorosissime  salutano  quest'atto,  gli  inter- 
preti e  l'autore.  Né  ho  alcunché  da  obiettare. 
Se  si  accetta  quel  po'  po'  di  roba  che  precede 
e  che  vi  ho  detto,  bisogna  poi  riconoscere 
che  questo  finale  d'atto  è  teatralmente  di 
una  sicura  efficacia. 

Il  terzo  atto  —  od  epilogo,  come  l'autore 
lo  chiama  —  si  svolge  due  anni  dopo  in  una 
dolina  sul  Carso.  Noto  per  incidenza  che  lo 
scenografo  Bòsio  ha  dipinta  e  costrutta  una 
bellissima  scena.  E,  anche  per  incidenza,  mi 
permetta  l'amico  Civinini  di  dirgli  che  il  por- 
tare sul  Carso  la  soluzione  del  suo  dramma 
fu  un  tantino  arbitrario.  Se  la  guerra  non 
ci  fosse  stata,  egli  avrebbe  dovuto  epilogare 
in  altro  modo.  Ma  debbo  aggiungere  sùbito 
che  poi  che  al  Carso  e  alla  guerra  egli  non 
ha  ricorso  a  scopo  di  sbandieramenti  e  di 
marce  reali  per  strappar  degli  applausi,  il 
suo  peccato  è  veniale. 

Nella  dolina  sta  un  piccolo  reparto  agli 
ordini  di  un  valoroso  :  il  maggiore  Lamberto 
Sarni.  E  dei  nuovi  tenenti  arrivano,  per  so- 
stituire i  morti.  Fra  di  essi  è  Giorgio,  che 
il  Sarni    rivede    con    emozione    intensa.    Ma 
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Giorgio  è  freddo,  arcigno;  e  si  fa  violento 
non  appena  può  rimaner  solo  con  lui.  Non 
ridirò,  naturalmente,  il  dialogo  che  si  svolge 
tra  di  loroj  ne  riassumerò  il  succo  soltanto: 
Giorgio  rivela  che  sua  madre  è  morta;  egli 
ha  vestita  la  divisa,  e  tanto  ha  brigato  per 
essere  assegnato  a  questo  riparto.  È  qui, 
dunque,  per  vendicare  l'offesa  che  vent'anni 
or  sono  il  Sarni  ha  recato  a  suo  padre.  Bat- 
tersi non  si  può.  Ma  lì  fuori  c'è  una  mitra- 
gliatrice austriaca  che  tira  su  chiunque  esce 
dalla  trincea.  Usciranno.  L'uno  dei  due  sarà 
colpito.  Forse  entrambi.  Tanto  meglio.  — 
Lamberto  inorridisce,  rifiuta,  si  scansa,  vor- 
rebbe almeno  rimandare;  ma  non  può  dirgli 
«  sei  mio  figlio  »  perchè  equivarrebbe  ad  uc- 
ciderlo. Giorgio  insiste,  minaccia.  Atroce- 
mente minaccia:  di  schiaffeggiarlo  in  pre- 
senza dei  soldati,  per  farsi  fucilare.  Ed  esce 
fuor  dalla  trincea,  imponendogli  di  seguirlo. 
Il  Sarni  lo  segue,  lo  raggiunge,  e  sono  col- 
piti entrambi:  leggermente  il  padre,  mortal- 
mente il  figliolo.  E  questi  muore,  ma  nel- 
l'agonia, e  nell'allucinazione  del  delirio,  vede 
nel  Sarni  il  padre  suo,  il  conte  Antelmi,  e 
lo  abbraccia  e  lo  bacia....  Il  pubblico,  ancóra 
per  tre  volte,  acclama  gli  interpreti  e  l'au- 
tore. Né,  per  conto  mio,  ho  niente  da  ag- 
giungere o  da  obiettare.  Il  dramma  che  Guelfo 
Civinini  ha  ideato  si  è  chiuso  al  second'atto. 
L'epilogo  non  è  che  un'aggiunta,  e  non  può 
avere  importanza  ed  efficacia  che  dal  punto 
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di  vista  teatrale.  Ma  debbo  notare,  da  cro- 
nista coscienzioso,  che  il  quadretto  è  pre- 
sentato con  una  cura  parsimoniosa,  con  una 
preoccupazione  di  rispetto  quali  si  potevana 
aspettarsi  soltanto  da  chi,  come  il  Civinini^ 
la  guerra  l'ha  vissuta  intensamente  e  da  prode,, 
guadagnandosi  delle  medaglie  al  valore. 

Torino,  27  maggio. 
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XCJV. 

//  Teatro  Sperimentale. 

Ho  trovata  Bologna  piena  di  fascisti  e  di 
letterati.  Condottivi,  si  capisce,  da  ragioni 
diverse.  I  fascisti,  alcune  decine  di  migliaia, 
venuti  dal  Ferrarese  dal  Modenese  dal  Reg- 
giano, eran  lì  per  occupare  la  città,  sem- 
plicemente. «Occupare»  è,  da  qualche  anno 
in  qua,  il  metodo  adottato  per  risolvere  tutte 
le  quistioni  politiche  ed  economiche,  e  adesso, 
da  quel  che  pare,  anche  i  problemi  scienti- 
fici. Gli  operai  occupano  le  fabbriche;  i  fa- 
scisti le  città;  gli  studenti  le  università  e  gli 
istituti  politecnici.  È  un  peccato,  vi  assicuro, 
che  non  sia  dato  a  me  di  occupare  in  Italia 
un  posto  di  dittatore.  Mi  basterebbero  sei 
mesi  di  poteri  assoluti....  Ma  non  usciamo 
dal  seminato.... 

I  letterati  e  gli  artisti  di  ,cui  vi  dicevo  eran 
convenuti  a  Bologna  non  per  occupare  ma 
per  celebrare.  Ne  ho  incontrati  molti  e  ho 
stretta  la  mano  a  parecchi.  C'erano  Ferdi- 
nando Martini,  Luigi  Pirandello,  Dario  Nic- 
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codemi,  Salvator  Gotta,  Alessandro  Varaldo, 
Raffaele  Calzini  ;  i  musicisti  Gallignani,  Bian- 
chi ed  Alfano;  Guelfo  Civinini,  che  veniva 
da  Torino  dove  il  suo  dramma  novissimo  // 
sangue,  rappresentato  da  Maria  Melato,  ot- 
tenne un  pieno  successo;  Cesare  Levi,  Lo- 
renzo Ruggi,  Enrico  Serretta,  Emanuele  Ca- 
stelbarco  ;  Giovacchino  Forzano,  con  una  ma- 
gnifica automobile  regalatagli  da  Sly,  ed  Al- 
fredo Testoni  che,  invece,  ha  venduta  la  sua 
per  un  dissidio  ch'ebbe  col  meccanico;  Fer- 
dinando Tirinnanzi,  del  quale  Ermete  Zac- 
coni  rappresenterà  tra  pochi  giorni  a  Torino 
un  nuovo  dramma,  Catilina;  Cesare  Ludo- 
vici, Amedeo  Gherardini,  Alfredo  Galletti, 
Licinio  Cappelli....  ed  altri  ancóra.  Per  dip- 
più  tre  compagnie  drammatiche  delle  quali 
due  al  completo;  e  quindi:  Emma  Gramatica, 
Vera  Vergani,  Nera  Grossi  Carini,  Luigi  Ca- 
rini, Luigi  Almirante,  Camillo  Pilotto,  Luigi 
Cimara,  ed  altri  ed  altri....  Tra  fascisti  ed 
artisti  nessun  contatto,  ma  un  trait  d'union 
sì:  Ferdinando  Martini,  perchè  il  più  gio- 
vine, il  più  arzillo,  il  più  agile  di  tutti:  gio- 
vine di  corpo  di  mente  di  cuore;  i  suoi  ot- 
tant'anni  non  gli  pesano  sulle  spalle,  no  dav- 
vero; ed  io  credo  che  se  quei  messeri  che 
a  Roma  tengono  il  mestolo  in  mano  non  gli 
danno  il  laticlavio  non  è  per  mene  grette  e 
segrete  di  camarille  politiche,  ma  perchè  lo 
considerano  troppo  giovine  ancóra  per  farne 
un  senatore. 


LORENZO  ruggì. 
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Questa  coorte  di  scrittori  ed  artisti  era  con- 
venuta a  Bologna,  vi  dicevo,  per  celebrare. 
Che  cosa?  Il  Teatro  Sperimentale,  che  la 
sera  del  i.°  giugno  offriva  il  suo  spettacolo 
di  inaugurazione  con  una  commemorazione 
di  Giovanni  Verga.  E  che  cos*  è  il  Teatro 
Sperimentale?  Per  i  pochissimi  che  non  lo 
sapessero  ancóra  o  che  non  avessero  ben 
compreso  il  significato  di  quelle  due  parole 
accoppiate,  dirò  che  il  Teatro  Sperimentale 
bolognese  è  una  cosa  bellissima  in  teoria, 
ch'io  non  so  come  potrà  essere  praticamente 
attuata.  Si  propone  due  scopi  :  aprire  la  strada 
ai  giovani  che  si  sentono  chiamati  a  scrivere 
per  il  teatro;  e  offrire  agli  autori  di  fama 
assodata  il  modo  di  sperimentare  dinanzi  ad 
una  sala  affollata  di  un  pubblico  speciale  una 
loro  opera  nuova  prima  di  presentarla  al  pub- 
blico pagante  di  un  teatro  aperto  a  tutti  :  una 
specie,  insomma,  di  prova  generale.  Questa, 
se  non  m'inganno,  se  ho  ben  capito,  è  l'idea 
iniziale  da  cui  fu  mosso  un  critico  dramma- 
tico bolognese,  un  amante  del  teatro  e  che 
del  teatro  studia  con  grande  amore  i  pro- 
blemi: Gherardo  Gherardi.  L'idea  fu  accolta 
e  patrocinata  con  entusiasmo  da  Lorenzo 
Ruggì,  il  quale,  con  attività  intensa,  e  con 
l'autorità  del  suo  nome,  riuscì  a  costituire 
una  società  per  darle  attuazione.  Mille  e  cin- 
quecento persone  pagano  una  quota  annua 
e  acquistano  così  il  diritto  di  intervenire  a 
12  spettacoli;  i  quali  saranno  offerti  nel  Tea- 
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tro  Comunale,  la  bella  e  famosa  sala  del  Bi- 
biena. 

Dunque:  i  giovani  scrittori  che  non  rie- 
scono a  sfondare  le  porte  dei  palchi  scenici 
—  l'eterno  leit-motif  sul  quale  già  più  volte 
ebbi  a  svolgere  anch'io  in  queste  Cronache 
le  mie  variazioni....  un  po' stonate  —  invie- 
ranno  i  loro  copioni  al  Teatro  Sperimentale 
bolognese.  Questo  ha  costituita  una  commis- 
sione di  sessanta  leggitori,  od  esaminatori 
che  dir  si  voglia.  (Mi  è  lecito  aprire  una  pa- 
rentesi —  io  adoro  le  parentesi  !  —  per  dire 
che  tra  quei  sessanta  ho  letto  il  nome  di  cer- 
tuni che,  a  parer  mio,  hanno  bisogno,  molto 
bisogno,  di  sottoporsi  essi  stessi  all'esame  e 
al  giudizio  di  chi  è  in  grado  di  giudicare  più 
che  non  abbiano  il  diritto  di  giudicare  al- 
trui?... Non  so  se  mi  è  lecito....  e  perciò  mi 
afifretto  a  chiudere  la  parentesi.)  Di  quei  ses- 
santa commissari  tre  estratti  a  sorte  legge- 
ranno ogni  copione  e  giudicheranno  se  sia 
degno  di  andare  alla  ribalta. 

E  qui  —  il  mio  buono  e  caro  amico  Ruggi 
me  lo  perdoni  —  qui  mi  casca  l'asino.  Chi 
porterà  alla  ribalta  la  commedia  prescelta? 
Il  Teatro  Sperimentale  bolognese  non  ha  e 
non  avrà  e  non  potrebbe  avere  né  si  pro- 
pone di  avere  una  compagnia  stabile  sua. 
Diamine,  per  dare  dodici  spettacoli  all'anno  ! 
Che  poi,  s'anco  l'avesse,  non  sarebbe  tale  — 
come  non  lo  è  nessuna  compagnia  —  da 
poter  rappresentare  qualsiasi  commedia:  ogni 
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opera  teatrale  ha  bisogno  di  interpreti  o  di 
un  gruppo  principale  di  interpreti  adatti  a 
recitarla.  Non  affidereste  Fedra  e  neppure 
la  Signora  dalle  Camelie  a  Dina  Galli,  o  la 
Presidentessa  ad  Eleonora  Duse,  o  \ Asino 
di  Buridano  ad  Ermete  Zacconi.  Nevvero? 
Dunque:  il  Teatro  Sperimentale  dovrà  affi- 
darsi a  dilettanti  —  ahimè!  ahimè!  poveri 
giovani  autori  !  —  o  dovrà  andare  a  cercare 
la  compagnia  adatta.  La  quale  sarà  a  Mi- 
lano, o  a  Torino,  o  a  Napoli,  o  a  Palermo.... 
E,  allora,  domando  all'amico  Ruggi  :  la  farete 
venire  a  Bologna,  per  darvi  una  recita,  una 
^ola  recita  ?  E  i  quindici  giorni  che  occorre- 
ranno per  le  prove?  Oppure,  l'acchiapperete 
ad  un  suo  eventuale  passaggio  per  Bologna, 
e  la  tratterrete  lì  per  un  giorno?  E  le  prove, 
ripeto?  Quando?  Prima,  nella  città  dove  si 
trovi  ad  agire?  E  un  capocomico  sacrificherà 
quindici  giorni  di  prove  per  una  commedia 
nella  quale,  magari,  non  avrà  fiducia,  per 
darne  poi  una  recita  sola  a  Bologna,  salvo 
a  tenerla  in  repertorio  e  a  rappresentarla  poi 
altrove  se  il  pubblico  del  Teatro  Sperimen- 
tale le  decreterà  il  successo?  —  Ala,  dico  io, 
se  un  capocomico  accetterà  la  commedia  che 
gli  ofi"rirete,  e  le  sacrificherà  dieci  o  quindici 
giorni  a  inscenarla,  non  potrebbe  rappresen- 
tarla addirittura  a  Roma  o  a  Milano,  a  To- 
rino o  a  Palermo,  dov'egli  si  trovasse,  in  una 
rappresentazione  ordinaria,  dinanzi  ad  un 
pubblico  pagante?  La  prova,  tra  l'altro,  non 
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sarebbe  per  Fautore  anche  più  importante, 
decisiva? 

Sì,  più  importante  e  più  decisiva.  Perchè, 
si  ha  un  bel  dire,  ma  quel  pubblico  del  Tea- 
tro Sperimentale  bolognese  sarà  sempre  con- 
siderato press'a  poco  come  un  pubblico  d'in- 
vitati, cioè  più  benevolo,  più  indulgente,  più 
cortese.  —  E  gente  che  ha  pagato,  mi  si  ob- 
bietterà,  dunque  è  gente  che  non  farà  com- 
plimenti. Credete?  Ha  pagato,  sì,  una  quota 
annua,  tempo  fa,  parecchi  mesi  or  sono....  e 
se  n*è  quasi  dimenticato.  Ha  pagato  per  ade- 
rire alla  nobilisima  richiesta  di  Lorenzo  Ruggi, 
ha  dato  il  suo  obolo,  generosamente,  per  con- 
correre ad  un'impresa  d'arte  dagli  altissimi 
—  se  pur  forse  irraggiungibili  —  fini.  Quando 
sarà  in  teatro  stenterà  a  sentirsi  in  animo  di 
erigersi  a  giudice,  o  per  lo  meno  a  giudice 
severo.  Stenterà,  anche  perchè  le  parrà  una 
mancanza  di  educazione  —  se  non  di  dove- 
roso rispetto  —  il  fischiare  una  commedia 
che  una  solenne  Commissione  avrà  giudicata 
degna  di  essere  rappresentata  e,  natural- 
mente, applaudita.  Sarà,  insomma,  un  pub- 
blico non  dei  soliti,  con  delle  caratteristiche 
specialissime,  com'è  quello  delle  non  dissi- 
mili società  musicali  i  cui  soci  pagano  un 
tanto  all'anno  per  aver  dieci  o  dodici  con- 
certi :  si  è  mai  fischiato,  e  neppur  zittito,  in 
tali  concerti,  un  pezzo  di  musica  od  un  con- 
certista ? 

In  ogni  modo,  valga  o  non  valga  quest'ulti- 
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ma  obbiezione  mia  —  (anzi,  voglio  ammettere 

—  ve  l'ho  detto  che  amo  le  parentesi  —  voglio 
ammettere  che  non  valga  nulla  e  che  si  possa 
con  ottimi  argomenti  sostenere  la  tesi  con- 
traria: che,  cioè,  il  giudizio  dato  da  un  pub- 
blico di  tal  natura  debba  essere  considerato 
il  più  giusto  o  il  più  equanime,  il  più  equo 
o  il  più  suadente)  —  non  mi  par  dubbio  però 
che  qualsiasi  autore,  e  soprattutti  un  giovane 
agli  inizii,  sarà  sempre  più  convinto  dal  giu- 
dizio di  un  pubblico  ordinario,  di  qualsiasi 
teatro,  e  ne  trarrà  miglior  norma  e  un  am- 
maestramento maggiore,  che  non  dal  giudizio 
di  quel  pubblico  specialissimo  che  sarà  quello 
del  Teatro  Sperimentale  di  Bologna.  Mi  par 
già  di  udir  tante  voci  dopo  la  recita  di  una 
nuova  commedia  al  Teatro  Sperimentale  : 
«  Be',  sì,  hanno  applaudito  —  o  hanno  fischiato 

—  ma  bisognerà  poi  vedere  come  l'andrà  al- 
l'Arena del  Sole  o  al  Manzoni,  al  Valle  o  al 
Carignano,  al  Niccolini  o  al  Goldoni,  di- 
nanzi ad  un  pubblico  dei  soliti,  ad  un  pub- 
blico.... pagante.,. .yi  Si  dirà  male,  ma  si  dirà. 
E  il  povero  autorello,  coricandosi,  si  chie- 
derà :  «  Sono  o  non  sono  un  autore  ?  » 

Ciò  che,  invece,  non  mi  par  dubbio  è 
quanto  dissi  dapprima  sulla  possibilità  di 
aver  degli  interpreti  a  Bologna  per  il  Teatro 
Sperimentale.  E  faccio  un  esempio.  La  Com- 
missione esaminatrice  trova,  scopre,  fra  le 
molte  che  sono  presentate  al  suo  esame,  due 
buone  commedie,  due  commedie  degne  del- 
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resperimento  scenico.  Bene.  Tutto  è  possi- 
bile. Naturalmente,  deve  preoccuparsi  di  man- 
darle alla  ribalta  nelle  migliori  condizioni, 
con  gli  interpreti  più  adatti.  E  un  dovere,  è 
un  obbligo  di  coscienza.  Fare  altrimenti,  cioè 
affidarle  ad  interpreti  inefficaci  o  inadatti  sa- 
rebbe tradire  gli  autori  ed  il  fine  nobilissimo 
che  il  Teatro  Sperimentale  si  propone.  Quelle 
due  commedie,  dunque,  appare  evidente  che 
dovrebbero  essere  affidate  Tuna  ad  Ermete 
Zacconi  l'altra  ad  Emma  Gramatica.  E  si  of- 
frono. Il  Zacconi  e  la  Gramatica  leggono,  ed 
accettano  di  inscenarle.  Benissimo.  Ma  né 
Tuna  né  l'altro  possono  recarsi  a  Bologna. 
Bologna  é  fuori  del  loro  «giro».  Impossibile. 
Sarebbe  una  spesa  enorme,  insostenibile,  pei 
viaggi  e  per  il  pagamento  di  penali  ai  teatri 
d'altre  città  con  cui  sono  impegnati.  Oppure, 
verranno  a  Bologna  sì,  ma  hanno  un  con- 
tratto col  Teatro  Duse  o  coli' Arena  del  Sole, 
né  potrebbero  recitare  altrove.  E  ognuno  dei 
due  conclude  :  «  La  commedia  mi  piace,  l'ac- 
colgo, ma  la  rappresenterò  a  Roma,  o  a  Mi- 
lano, o  a  Torino,  o  a  Firenze».  E  allora?  Che 
farà  il  Teatro  Sperimentale  bolognese?  Ac- 
cetterà, suppongo,  l'offerta  di  Emma  e  di  Er- 
mete, e  avrà  reso  un  servizio  all'arte  ed  ai 
due  giovani  autori.  Il  Signorìddio  lo  bene- 
dica! Ma  che  spettacoli  oflfrirà  ai  suoi  soci, 
ai  suoi  azionisti? 

C'è   poi   l'altro   scopo  che  il  Teatro  Speri- 
mentale   bolognese    si    propone:  offrire   agli 
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autori  famati  quell'esperimento  di  cui  dissi 
da  principio,  una  specie  di  prova  generale, 
in  incognito.  Mi  pare  che  anche  per  questo 
c'è  da  obbiettare  —  e  anche  più  —  tutto  ciò 
che  ho  obbiettato  sin  qui.  E  non  mi  ripeto. 
Ma  c'è  da  aggiungere  un'altra  considerazione 
grave.  Bologna  è  una  città  che  frutta  ad  un 
autore  che  vive  del  suo  lavoro  :  una  comme- 
dia a  Bologna,  se  nuova  per  la  città,  gli  può 
dare  un  buon  guadagno.  Glielo  sminuirebbe 
di  molto  se  non  potesse  più  considerarsi 
nuova.  E  nuova  non  potrebbe  più  conside- 
rarsi, e  nessun  capocomico  gliela  considere- 
rebbe e  pagherebbe  come  nuova  se  prima 
fosse  stata  rappresentata  dinanzi  al  pubblico 
del  Teatro  Sperimentale,  cioè  il  miglior  pub- 
blico bolognese,  formato  di  tutto  ciò  che  di 
meglio  conta  Bologna  nelle  più  elevate  classi 
sociali.  Qual  è  dunque  l'autore  che  vorrebbe 
rinunziare  a  una  parte  del  suo  guadagno? 
Non  saprei  immaginarlo,  specialmente  nei 
tempi  che  corrono  ;  gli  autori  nostri  son  tutti 
degli  artisti  probi  e  severi  sin  che  stanno  al 
tavolino;  ma,  quando  l'opera  è  compiuta, 
hanno  imparato  —  ed  era  tempo  —  ad  essere 
degli  attenti  ed  esperti  tutori  dei  propri  in- 
teressi economici.  Perchè  se  un  tempo  non 
si  viveva  di  solo  pane,  oggi  non  si  vive  più 
di  sola  gloria....  E  poi,  e  poi,  credete  dav- 
vero che  l'esperimento  bolognese  servirebbe 
a  qualcosa?  Io  non  lo  credo.  O  bene  o  male 
che  l'andasse,  ogni  autore  dopo  quella  prova 
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generale  ne  saprebbe  quanto  prima,  né  po- 
trebbe prevedere  che  cosa  lo  aspetti  in  altre 
città  e  dinanzi  ad  altri  pubblici.  Eterno  tema 
anche  questo.  Da  città  a  città  variano  i  gu- 
sti e  gli  umori;  e  ogni  autore  sa  che  non 
deve  stupirsi  se  una  sua  commedia  è  applau- 
dita a  Milano  e  fischiata  a  Roma,  è  fischiata 
a  Torino  ed  è  applaudita  a  Firenze.... 

Ma,  si  dirà,  c'è  l'incognito.  Sul  manifesto 
del  Teatro  Sperimentale  non  sarà  scritto  il 
nome  dell'autore.  E  alla  fine  soltanto....  No. 
Storie!  Questa  è  roba  buona  per  quei  dilet- 
tosi farceurs  che  sono  i  nostri  cari  amici  di 
Francia.  Alla  Comédie,  all'Odèon,  quando 
cala  la  tela  sull'ultimo  atto,  alla  prima  rap- 
presentazione di  una  commedia,  si  presenta 
il  primattore  e  con  tono  solenne  pronunzia 
le  parole  sacramentali:  Nous  avons  V hon- 
neur  de  vous  annoncer  que  la  pièce  que 
nous  venons  de  jouer  est  de  Mr....  Tale  dei 
Tali.  —  Sì,  bravo.  Ma  lo  sapevano  già  da 
tanto  tempo  anche  i  muricciuoli.  Così  come, 
ad  esempio,  il  gran  pubblico  che  entrerà  al 
Teatro  della  Pergola  tra  qualche  sera  saprà 
chi  si  nasconde  sotto  il  pseudonimo  stampato 
sul  manifesto  annunziante  la  prima  rappre- 
sentazione di  Fuochi  in  Arno,  commedia  boc- 
caccesca in  tre  atti  ed  in  versi  che  la  Com- 
pagnia Nazionale  oflfrirà  al  giudizio  del  pub- 
blico fiorentino.... 

Ho  detto  —  perchè  non  so  dire  se  non 
quello  che  penso   —   i   dubbi  e  i  timori  che 
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mi  assillano  a  proposito  del  Teatro  Speri- 
mentale bolognese,  e  le  difficoltà  veramente 
enormi  che  esso  dovrà  superare  per  raggiun- 
gere il  suo  fine  nobilissimo.  Ma  Lorenzo 
Ruggi  è  non  soltanto  un  autore  acclamato, 
è  pure  un  uomo  assennato,  e  del  teatro  pra- 
ticissimo. Le  mie  obbiezioni,  ne  son  certo, 
egli  se  le  è  fatte  da  sé,  sin  dagli  inizii,  e  le 
difficoltà  da  superare  non  se  le  è,  senza  dub- 
bio, nascoste.  Eppure  si  è  messo  in  questa 
impresa,  e  vi  dedica  tutto  il  suo  ingegno, 
tutta  la  sua  attività.  Vuol  dire,  dunque,  ch'egli 
sa  come  superarle,  come  raggiungere  il  suo 
fine.  Io  lo  attendo  alla  prova,  e  nessuno  più 
di  me  e  con  più  calore  lo  applaudirà  allorché 
la  prova  egli  avrà  data. 

L'inaugurazione  del  Teatro  Sperimentale, 
intanto,  fu  una  bella  solenne  cerimonia,  e 
offrì  nella  fastosa  sala  del  Bibiena,  ad  un 
pubblico  folto  ed  elegante,  uno  spettacolo 
attraente.  La  compagnia  di  Luigi  Carini  che 
agì  all'Arena  del  Sole  sino  al  3i  di  maggio 
rimandò  di  un  giorno  la  sua  partenza;  quella 
di  Emma  Gramatica  che  doveva  sostituirla 
nello  stesso  teatro  rimandò  al  2  di  giugno  la 
sua  prima  recita;  e  Dario  Niccodemi  che 
pure  il  2  di  giugno  doveva  imbarcarsi  con  la 
sua  compagnia  per  l'America  del  Sud  passò 
con  delle  automobili  per  Bologna  portandosi 
seco  Vera  Vergani,  il  Cimara,  l'Almirante  e 
la  Donadoni.  Così,  con  uno  spettacolo  dedi- 
cato alla  commemorazione  di  Giovanni  Verga 
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il  Teatro  Sperimentale  bolognese  fu  inaugu- 
rato. Dario  Niccodemi  disse  con  quell'ele- 
ganza e  quel  garbo  che  gli  son  proprii  degli 
scopi  che  il  Teatro  Sperimentale  si  propone. 
Luigi  Pirandello  parlò  degnamente  del  Verga 
e  dell'opera  sua.  Luigi  e  Nera  Carini  recita- 
rono La  caccia  al  lupo;  Emma  Gramatica, 
Vera  Vergani,  il  Pilotto,  il  Cimara,  l'Almi- 
rante,  la  Donadoni  recitarono  Cavallerìa  ru- 
sticana. Furono  due  belle  esecuzioni,  e  gli 
applausi  risuonarono  per  tutti,  lunghi,  ripe- 
tuti,  clamorosi. 

Alle  due  di  notte  salutavamo  le  tre  auto- 
mobili che  partivano  per  Genova,  recanti  Da- 
rio Niccodemi  ed  i  suoi  attori  alla  nave  che 
il  giorno  dopo  avrebbe  salpato.... 

E  i  fascisti,  intanto,  sdraiati  sotto  i  portici 
del   Pavaglione,  dormivano    ad  occhi  aperti. 

Com'è  curiosa  la  vita  ! 

4  oriugno. 
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xcv. 

Chiacchierata . 

Leggevo  l'altro  dì  nel  giornale  la  bella  pen- 
sata di  un  impresario  londinese.  Egli  aveva 
messa  in  iscena  una  commedia  nuova  che 
ottenne  un  successo  di  quelli  che  noi,  nel 
gergo,  chiamiamo  «bazzotti».  La  critica  non 
le  fu  di  molto  favorevole  e  alle  repliche  il 
pubblico  apparve  scarso.  Quell'impresario  — 
non  so  se  superlativamente  furbo  o  desolata- 
mente ingenuo  —  fece  allora  annunziare  che 
avrebbe  accolti  gratuitamente  gli  spettatori 
alle  rappresentazioni  susseguenti  ;  e  a  spetta- 
colo finito  ognuno  di  essi  sarebbe  passato 
alla  cassa  per  pagare  il  posto  occupato  sol- 
tanto se  la  commedia  gli  fosse  piaciuta.  Av- 
venne —  narrava  il  corrispondente  —  che 
alla  prima  di  quelle  recite....  gratuite  alcuni 
spettatori  se  ne  andarono  senza  passare  alla 
cassa;  alcuni  altri  offrirono  di  pagare  la  metà 
od  un  terzo  del  prezzo  fissato  per  il  posto 
che  avevano  occupato,  come  a  significare  che 
giudicavano  la  commedia  mediocre,  difettosa, 
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poco  interessante,  ma  non  del  tutto  indegna; 
e  che  la  gran  maggioranza,  invece,  aveva  pa- 
gato integralmente  quanto  doveva.  Rimane  a 
sapere  però  —  né  si  saprà  mai  —  quanti  ab- 
biano pagato  perchè  buona  era  lor  parsa  la 
commedia,  e  quanti  semplicemente  per  scru- 
polo di  coscienza,  per  delicatezza,  o  per  pietà 
verso  l'impresario  e  l'autore.  Perchè,  si  sa, 
gli  inglesi  son  gente  coscienziosa,  delicata  e 
—  non  so  se  anche  in  politica  —  pietosa. 

Penso,  adesso,  che  se  Armando  Falconi 
avesse  voluto  insistere  nelle  repliche  de  L'O- 
norevole Nino,  nuova  commedia  in  tre  atti 
di  Innocenzo  Cappa  e  Silvio  Zambaldi,  imi- 
tando r  impresario  londinese,  il  nostro  Man- 
zoni si  sarebbe  affollato  per  qualche  sera; 
ma  poi  alla  cassa  non  sarebbe  forse  passato 
nessuno.  —  Perchè  —  direte  —  noi  italiani 
non  siamo  gente  coscienziosa,  delicata,  ed  an- 
che pietosa?  —  Oh  sì,  lo  siamo,  indubbia- 
mente; quasi  tutti....  Molti,  per  lo  meno.... 
Insomma,  parecchi....  Ma  siamo,  anche,  dei 
fantasiosi,  dei  distratti  e  dei  frettolosi.  Quan- 
do uno  spettacolo  finisce  bisogna  correre  — 
nevvero?  —  per  non  perdere  l'ultimo  tram.... 
(Tò,  giusto,  a  proposito  di  tram  :  tutti  sapete 
che  in  alcuni  paesi  del  nord  —  la  Norvegia 
tra  gli  altri,  se  non  m'inganno  —  ogni  car- 
rozza tramviaria  non  ha  che  il  conduttore  ;  il 
«  bigliettario  »  non  e'  è  ;  e'  è,  invece,  una  cas- 
settina  nella  quale  ogni  passeggiero  deve  la- 
sciar  cadere   la   sua   moneta;    e,   si   afferma. 
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non  c'è  nessuno  che  non  ce  la  lasci  cadere; 
se  qualcuno,  raramente,  se  ne....  dimentica, 
c'è  sùbito,  tra  i  passeggieri  stessi,  chi  glielo 
rammenta.  Da  noi,  se  si  congedassero  gli  evo- 
luti e  coscienti  tramvieri  e  sì  ponesse  sul  tram 
la  cassettina....  Perchè,  notate,  noi  siamo  — 
riparo  ad  una  dimenticanza  —  soprattutto  ge- 
nerosi. Non  vi  è  mai  capitato  di  vedere  di 
quelli  che,  quando  scendono  dal  tram,  resti- 
tuiscono il  loro  biglietto  al  «  bigliettario  »,  co- 
me a  dirgli  :  «  Rivendilo,  amico,  se  ti  riesce, 
e  mettiti  in  tasca  gli  otto  soldi,  poverino  !  »  — 
Siamo  della  gran  brava  gente,  noi!...  iMa  non 
commoviamoci,  e  non  divaghiamo.  Ritor- 
niamo, invece,  a  L'Onorevole  Nino,  benché 
—  i  miei  amici  Cappa  e  Zambaldi  me  lo  per- 
donino —  non  ne  varrebbe  la  pena.) 

Non  posso  dire  che  è  una  brutta  comme- 
dia. Non  lo  posso,  appunto  perchè  i  due  au- 
tori sono  miei  vecchi  e  buoni  e  cari  amici. 
L'amicizia,  si  sa,  ha  degli  obblighi  ai  quali 
non  bisogna  mancare.  Dirò  che  è  una  com- 
media mancata.  L'idea  prima  da  cui  furono 
mossi  i  due  commediografi  non  era  cattiva; 
il  tipo  che  essi  si  proposero  di  presentarci 
non  sarebbe  apparso  novissimo  su  la  scena, 
ma  neppur  dei  più  sciupati  :  l'uomo  ch'è  vit- 
tima della  fama  paterna;  il  figlio  del  perso- 
naggio illustre  defunto,  che  tenta  invano  di 
seguirne  le  orme,  di  proseguire  nell'opera 
sua.  Checché  faccia  e  checché  dica,  nulla  fa 
e  nulla  dice  che  valga.   Suo  padre,   ah,  suo 
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padre,  quello  era  un  uomo  !  Questo  povero 
rampollo  non  vale  un  paio  delle  pantofole 
smesse  dal  grande  trapassato.  Bene.  Ma,  ap- 
punto, bisognava  presentarci  un  tipo,  biso- 
gnava che  l'on.  Massimiliano  Fare  fosse  qual- 
cuno: un  uomo  d'ingegno  o  un  deficente,  un 
onesto  o  un  intrigante,  un  furbo  o  un  inge- 
nuo, un  attivo  o  un  indolente,  quello  insomma 
che  più  piacesse  ai  due  scrittori,  ma  qual- 
cuno. E  ne  sarebbe  scaturito  il  dramma  op- 
pure la  commedia  buffa.  L'on.  Nino  —  perchè 
lo  chiamano  così,  per  dileggio,  —  è  nessuno. 
E  uno  qualunque.  E  allora?  —  Tutto  ciò  che 
capita  a  quel  Nino  —  e  non  è,  veramente,  né 
peregrino,  né  significativo,  né  saporito  —  po- 
trebbe capitare  a  qualsiasi  uomo  mediocre 
figlio  di  uomo  mediocre,  non  sopraffatto  dal 
nome  illustre  che  porta,  non  sommerso  nella 
fama  paterna.  Perciò,  dissi,  la  commedia  è 
mancata,  non  é  piaciuta  al  pubblico,  e  non 
mi  pare  valga  la  pena  di  discorrerne  a  lungo 
e  di  raccontarne  l'argomento.  Passiamo  a 
qualcosa  di  più  divertente. 


Ah  sì,  qualcosa  di  veramente  divertente.  E 
di  nuovo.  Sentite  un  po'  questa,  poi  mi  direte 
la  vostra  opinione.  E  una  storiella  vera.  Non 
farò  i  nomi,  ma  non  sarà  gran  male  —  né  vi 
riuscirà  difficile  —  se  leggerete  tra  le  righe. 
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In  una  grande  città  dell'Alta  Italia,  il  mese 
scorso,  un  nostro  attore  illustre  stava  pro- 
vando con  la  sua  compagnia  un  nuovo  dramma 
in  toghe  e  in  sàndali  scritto  da  un  giovane 
letterato  sul  quale  si  appuntano  le  speranze 
più  liete.  E,  intanto,  l'illustre  attore  rappre- 
sentava il  suo  solito  repertorio.  Avvenne  che, 
qualche  sera  prima  di  quella  fissata  per  la 
rappresentazione  del  dramma  nuovo,  egli  rap- 
presentasse il  capolavoro  di  un  sommo  tragico 
italiano  del  '700,  e  che  la  critica  locale,  il  dì 
dopo,  non  fosse  molto  benigna,  né  per  l'in- 
terpretazione dell'attore  illustre  né  per  quella 
dei  suoi  scritturati.  E  allora  che  accadde? 
Accadde  semplicemente  questo  :  che  gli  scrit- 
turati inviarono  al  loro  celeberrimo  capoco- 
mico una  lettera....  No,  vai  la  pena  di  ripro- 
durre tal  quale  questo  monumento  di  idiozìa 
bolscevica.  Vale  la  pena  perchè  si  tratta  di 
un  caso  novissimo  che  sta  a  dimostrare  — 
(e  poi  si  dice  che  io  sono  un  retrogrado,  un 
esagerato  laudator  temporh  actì!)  —  a  che 
cosa  ne  siam  giunti  su  questa  povera  scena 
italiana.  La  lettera-monumento  è  ricca  di  er- 
rori di  grammatica  —  in  questi,  gran  parte 
degli  attori  italiani  sono....  maestri  —  ma 
non  ci  badate;  badate  alla  sostanza. 

Caro  Maestro, 

La  preghiamo  a  perdonarci  se,  visto  il 
malanimo  della  critica  verso  noi  giovani 
pieni  di  fede  e  di  sincero    amore   all'  arte, 
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siamo  costretti  a  ritornarle  le  parti  affidateci 
nella  tragedia....  del  signor....  Questa  cri- 
tica palesemente  ingiusta  e  insincera,  che  si 
permette  di  discutere  Lei,  Illustre  Maestro 
nostro,  quasi  che  l'arte  Sua  potesse  ancora 
essere  discussa,  non  avrebbe  certo  pietà  di 
noi:  salverebbe  la  tragedia  del  signor...., 
essendo  egli  giornalista,  e  riverserebbe  tutta 
la  responsabilità,  se  vi  fosse  insuccesso,  sulle 
nostre  povere  spalle,  oppure,  constatando  il 
successo  del  lavoro,  direbbe  certo  che  il  suc- 
cesso vi  fu,  malgrado  la  pessima  esecuzione. 

Lei  caro  Maestro,  ha  forti  spalle  e  coraz- 
zate dai  trionfi  ottenuti  in  tutto  il  mondo, 
ma  noi  siamo  ai  primi  passi  e  non  possiamo, 
né  dobbiamo  esporre  tutto  il  nostro  avve- 
nire agli  strali  di  una  critica  che  abbiamo 
il  diritto  di  ritenere  insincera  e  malevola. 

Perdoni. 

E  seguono  le  firme. 

Commenti  ?  No,  guasterebbero.  Dinnanzi  a 
monumenti  come  questi,  si  rimane  estatici, 
a  bocca  aperta.  Quattro  comicaroli  affermano 
che  la  critica  non  deve  più  discutere  un  at- 
tore illustre,  ma  deve  sciogliere  degli  inni, 
sempre,  per  ogni  sua  interpretazione,  anzi 
deve  dire  addirittura  che  è  Domeneddio  sceso 
in  terra  a  recitare  ;  né  deve  muovere  appunti, 
né  rilevare  i  difetti  e  le  manchevolezze  di 
«  giovani  pieni  di  fede  e  di  sincero  amore 
tz/Z'arte»;  e  se  si  attenta  di  farlo,  essi  si  ri- 
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tengono  in  diritto  di  rifiutarsi  a  recitare  il 
dramma  nuovo  di  uno  che,  perchè  giornali- 
sta, sarebbe  in  ogni  modo  salvato,  se  non 
esaltato,  dai  colleghi  «  bugiardi  »  e  «  male- 
voli »  della  critica  drammatica.  In  che  mondo 
viviamo? 

Qualcuno  di  voi,  forse,  mi  chiederà  se  il 
capocomico  illustre,  il  Maestro,  ha  preso  a 
calci  i  suoi  scritturati.  No,  non  lo  ha  fatto, 
perchè  è  una  persona  educata.  Oh,  lo  so  :  ci 
son  delle  quistioni  che  non  sarebbe  degno  e 
profittevole  di  risolvere  se  non  a  calci.  Ma, 
buon  Dio,  il  galatèo,  Monsignor  della  Casa, 
non  lo  permettono.  No.  Il  ^Maestro  ha  chiamato 
il  trovarobe  e  ha  fatto  riporre  nei  «  cassoni  » 
le  toghe  e  i  sàndali  ;  poi  ha  chiamato  l'autore, 
gli  ha  consegnata  una  copia  dell'epistola  co- 
micarola  autorizzandolo  a  farne  l'uso  che  cre- 
desse ;  e  gli  ha  restituito  il  copione.  L'autore 
si  è  preso  l'uno  e  l'altra,  li  ha  posti  nella  va- 
ligia, è  salito  in  treno,  ed  è  ritornato  a  casa 
sua,  dove  sta  meditando  sulla  coscienza,  sul- 
l'onestà, sulla  disciplina....  ma  no,  che  dico? 
semplicemente  sulla  mentalità  di  certi  comici 
italiani.... 

Ve  l'avevo  detto  che  ve  ne  racconterei  una 
proprio  carina? 

4  Inglio. 
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XCVI. 

«  Lorenzino  »,  di  Giovacchino  Forzano. 
Una  compagnia  di  giovani. 

Ho  ancóra  negli  orecchi  l'eco  degli  applausi 
lunghi,  insistenti,  ripetuti,  fragorosi  che  han- 
no salutato  ieri  sera  all'Olympia  milanese 
il  Lorenzino  di  Giovacchino  Forzano.  Un 
trionfo.  E  penso  con  rammarico  che  il  mio 
illustre  amico  e  maestro  Adriano  Tilgher, 
critico-filosofo  del  Mondo,...  romano,  il  quale 
sta  dimostrandoci  con  lunghe  articolesse  pe- 
pate che  bisogna  fare  del  teatro  nuovo;  e  che 
a  fare  il  teatro  nuovo  ce  lo  insegnerà  lui 
con  altre  articolesse  ancor  più  lunghe  e  più 
pepate;  e  intanto,  per  cominciare,  afferma 
che  La  locandiera  è  una  cosa  miserrima  e 
Il  fiore  sotto  gli  occhi  è  una  cosa  superba  ; 
penso  —  dicevo  —  che  il  mio  amico  e  mae- 
stro Adriano  Tilgher  ricevendo  l'annunzio  di 
questo  trionfo  darà  del  beota  al  pubblico  mi- 
lanese; se  pure,  e  per  dippiù,  in  causa  del 
dolore  e  del  dispetto,  non  ne  farà  —  Iddio 
lo  scampi  e  liberi   —   una    piccola    malattia. 
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Perchè  —  ve  lo  dico  se  no  '1  sapete  —  egli 
ce  l'ha  con  Giovacchino.  Lo  ha  messo  in- 
sieme —  vedete  che  colmo  e  che  finezza 
d'ironia  !  —  coi  pochi  eccelsi  dei  quali  non  si 
pronunzia  e  non  si  scrive  che  il  nome  di  bat- 
tesimo :  Dante,  Michelangelo,  Raffaello....  E 
quando,  da  qualche  mese  in  qua  —  dopo  lo  Sly 

—  ha  da  dire  che  una  commedia  è  brutta, 
dice  che  par  di  Giovacchino  ;  e  con  una  insi- 
stenza piena  di  buon  gusto,  cercando  le  occa- 
sioni col  lanternino  e  fabbricando  i  pretesti, 
va  ripetendo  che  Giovacchino  è  un  mestie- 
rante, un  raffazzonatore,  un  superficiale.... 

Sarà,  non  sarà  —  io  non    me    ne    intendo 

—  il  fatto  è  che  ieri  sera  all'Ol)  mpia  ci  ho 
passate  tre  ore  piacevoli  ;  che  ho  ascoltato 
il  dramma  del  Forzano  con  diletto,  senza 
perderne  una  parola;  che  trovai  ben  giusti- 
ficati gli  applausi  calorosi  con  cui  si  chiu- 
sero i  tre  atti  e  i  sei  quadri  del  dramma;  e 
che  uscendo  fuori  dal  cantinone  a  riveder  le 
stelle  mi  ripetei  ancóra  una  volta  :  il  Forzano 
è  un  autore  drammatico.  —  Aggiungerò,  per- 
chè mi  serve,  che  un  giovanottone  ottantu- 
nenne col  quale  salivo  le  scale,  un  certo  Fer- 
dinando Martini,  che  un  po'  di  talentacelo  ce 
l'ha  e  che  di  commedie  ne  ha  udite  e  lette 
parecchie,  era  del  mio  stesso  parere. 

Perchè,  insomma,  non  possiamo  pretendere 
che  in  ogni  autore  drammatico  —  quando  ci 
dà  la  tragedia  o  il  dramma  storico  (o  pseudo- 
storico)  —  ci  sia  uno  Shakespeare,  e  neppure 
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un  Alfieri.  Se  il  genio  verrà,  un  dì  o  l'altro, 
e  ci  darà  la  grande  opera  d'arte,  lo  esalte- 
remo, e  gli  erigeremo  delle  statue....  o,  per 
prudenza,  lasceremo  che  gliele  erigano  i  no- 
stri nepoti.  Ma  non  dobbiamo  scoraggiare,  o, 
peggio,  abbattere  e  vilipendere  i  giovani  che 
lavorano  con  coscienza  e  con  nobiltà,  e  che 
se  non  si  addimostrano  dei  grandi  poeti  danno 
prova  per  lo  meno  di  saper  che  cos'è  teatro, 
e  al  teatro  offrono  delle  opere  non  ignobili 
e  scenicamente  ben  ideate  e  ben  costrutte. 
Questo  è  il  caso  di  Giovacchino  Forzano.  Non 
credo  ch'egli  si  atteggi  a  novatore  o  a  poeta, 
ch'egli  si  illuda  di  essere  un  artefice  sommo, 
di  essere  —  almeno  sin'ora  e  per  ciò  che  ha 
prodotto  sin  qui  —  qualcuno  {qualcuno  nel 
senso  più  alto  e  più  nobile  della  parola)  nella 
storia  del  teatro  italiano.  Giovacchino  Forzano 
è,  per  quanto  ne  so,  un  modesto:  ed  è  un 
giovane  di  molto  ingegno,  ed  è  un  lavoratore 
probo.  Sì,  c'è  sempre  della  probità  nell'opera 
sua;  ogni  onesto  glielo  deve  riconoscere.  E 
se  qualcuno  gli  dice  che  il  suo  è  mestiere, 
gli  risponda  che  anche  in  questo,  come  in 
tante  cose  della  vita,  è  una  question  di  pa- 
role :  il  mestiere,  se  bene  esercitato,  con  ele- 
vatezza di  intenti  e  con  delicatezza  di  tocco, 
non  è  che  abilità.  E  in  qualunque  cosa  ci  si 
metta,  senza  abilità  non  si  viene  a  capo  di 
nulla,  e  nulla  si  conclude. 

Questo  Lorenzino  del  Forzano  non  è  quello 
del   De  Musset  che,   pur  essendo  un   cinico, 


—  i59  — 

uccide  per  alte  ragioni  di  politica  e  di  mo- 
rale; non  è  quello  del  Benelli,  che  uccide 
per  amore  —  e  cito  soltanto,  tra  le  varie  per- 
sonificazioni sceniche  di  quella  strana  figura 
cinquecentesca,  le  due  oggi  più  note  e  popo- 
lari —  ;  è,  forse,  un  po'  l'uno  un  po'  l'altro, 
ma  è,  in  ogni  modo,  diverso:  ed  è  questo 
già  un  merito  che  bisogna  riconoscere  al  no- 
stro autore.  Un  po'  l'uno  un  po'  l'altro,  e,  in 
più,  è  l'artista,  è  il  poeta  dei  Lamenti,  che 
odia  Alessandro  de'  Medici  quale  uomo  ob- 
brobrioso che  insozza  la  divina  Firenze,  ne 
offusca  la  bellezza  e  la  gloria.  Questo  appare 
dal  lungo  racconto,  o  meglio  dalla  confessione 
che  egli  fa  a  Caterina  nel  primo  quadro  del 
terzo  atto.  Con  che  c'è  da  supporre  che  il 
Forzano  si  sia  allontanato  dall'esattezza  storica 
più  che  non  se  ne  fossero  allontanati  il  De 
Musset  e  il  Benelli.  Perchè  Alessandro  de' 
Medici  —  dicono  parecchi  storici  —  quanto 
fu  dissoluto  e  perverso  nell'operare  altret- 
tanto fu  prudente  e  sensato  nell'opinare.  Pro- 
nunciò savissime  sentenze  che  vennero  rac- 
colte e  pubblicate  ;  e  ci  fu  chi  disse  che  «  a 
giorni  suoi  di  sentenze  superò  tutti  i  savi  », 
e  chi,  persino,  lo  paragonò  a  Salomone.  — 
Ma  che  importa  ?  Ci  tenete  molto,  voi,  ad  una 
assoluta  meticolosa  esattezza  storica  nell'o- 
pera di  teatro?  Purché  l'autore  ci  dia  l'opera 
bella,  e  ci  renda  vivo  un  tipo,  e  ci  dipinga 
con  efficacia  un'epoca  o  un'ambiente,  si  può 
ben  passar  sopra  alla  nuda  e  cruda  esattezza. 
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E  poi....  E  poi,  non  dimentichiamo  che  fu 
un  autore  drammatico  anche  Lorenzino  de' 
Medici  ;  tra  colleghì  sono  permesse  certe  li- 
cenze.... 

I  primi  due  atti  di  questo  Lorenzino  sono 
ottimamente  costrutti  e  dialogati.  Un  artista 
di  levatura....  tilgheriana  può  trovarci  a  ri- 
dire, forse  ad  ogni  scena,  forse  ad  ogni  bat- 
tuta ;  ma  un  uomo  di  teatro  che  al  teatro  cerca 
prima  di  tutto  e  sopra  tutto  l'opera  di  teatro 
—  (anche  perchè  sa  che  non  c'è  quasi  mai 
da  attendersi  l'opera  d'arte  purissima)  —  li 
ascolta  con  grande  godimento;  e  deve  rico- 
noscere che  il  Forzano  ottiene  l'applauso  caldo 
e  convinto  che  oserei  predire  non  gli  man- 
cherà da  nessuna  platea  senza  ricorrere  a 
metodi  ignobili,  a  volgarità  irritanti,  a  mez- 
zucci riprovevoli.  Il  secondo  quadro  del  primo 
atto  in  special  modo,  e  il  secondo  del  secondo 
sono,  veramente,  due  scene  di  rara  efficacia, 
di  effetto  pronto  e  sicuro,  e  di  un  effetto  ot- 
tenuto con  sobrietà  di  mezzi  e  con  nobiltà 
di  intenti.  Il  terzo  atto  non  vale  i  due  primi, 
e,  di  vero,  si  affievolì  un  poco  anche  il  suc- 
cesso. Gli  applausi  si  ripeterono  più  volte,  e 
clamorosi,  ma  mi  parvero  meglio  un  saluto 
finale,  e  cordiale,  all'autore,  che  non  un'e- 
spressione convinta  di  approvazione  all'ultima 
parte  del  dramma.  Né  posso  credere  che  il 
Forzano,  espertissimo  com'è,  non  se  ne  renda 
conto.  C'è  troppo  poco  in  quel  terz'atto:  il 
racconto-confessione  che  già  dissi,  nel  primo 
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quadro;  ruccisìone  di  Alessandro  nel  secondo. 
Troppo  poco.  Si  ha  l'impressione  che  il  dram- 
ma non  concluda  e  che  la  curiosità  del  pub- 
blico —  una  curiosità  teatrale,  sia  pure  — 
rimanga  insoddisfatta.  «  E  poi  ?  »  mi  pare  che 
ognuno  debba  chiedersi.  Quali  effetti  produsse 
l'uccisione  di  Alessandro?  E  come  finì  Loren- 
zino,  il  vostro  protagonista  ?  A  Venezia,  dove, 
dieci  anni  dopo,  fu  alla  sua  volta  assassinato. 
Già.  Ma  quanti  lo  sanno,  quaggiù  in  platea?... 
Che  v'  ho  a  dire  ?  Par  d'uscire  dal  teatro  senza 
aver  ascoltato  l'ultimo  atto,  non  fosse  che  un 
breve  epilogo.... 

E  perchè  no?  Perchè  non  ve  lo  aggiunge- 
rebbe il  nostro  giovine  espertissimo  autore? 

L'interpretazione  mi  par  degna  di  molta 
lode.  Annibale  Betrone  è  un  Lorenzino  effi- 
cacissimo eppur  misurato.  Espressiva  è  la  sua 
maschera,  significativi  sono  i  suoi  atteggia- 
menti, e  bella  è  la  sua  voce  calda  alla  quale 
egli  sa  dare  i  giusti  toni  a  seconda  dei  mo- 
menti pei  quali  l'anima  sua  trapassa.  Un  ot- 
timo Alessandro  è  il  Paoli  ;  cioè,  l'Alessandro 
che  l'autore  ha  voluto,  rozzo,  volgare,  vio- 
lento, lussurioso.  Maria  Letizia  Celli  ha,  in 
Caterina,  una  parte  sacrificata,  di  quelle  in 
cui  non  si  giudica  un'attrice,  ma  fa  degna- 
mente il  dover  suo.  Corretti  ed  affiatati  tutti 
gli  altri  nelle  parti  minori.  Vorrei  solo  rac- 
comandare al  Cialente  di  limitar  la  sua  ènfasi  ; 
un  uomo  che  appare  sì  appassionato  non  credo 
eserciterebbe  il  delicato  mestiere  del  boja.... 
Praga.  Cronache  teatrali  -  1922.  11 
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Di  Una  grande  attrice  (così  il  libero  tra- 
duttore ha  tradotto  il  titolo  francese  La  come, 
dienne....  e  magari  la  sua  libertà  si  fosse 
limitata  a  questo  !)  commedia  in  3  atti  di  Ar- 
mont  e  Bousquet  non  vai  la  pena  di  parlare. 
Questo  sì  è  mestiere,  del  più  vieto  e  del  più 
rancido  !  Ma  vai  la  pena  di  dir  quattro  pa- 
role degli  attori  che  1'  hanno  recitata,  in  que- 
sto afoso  luglio  manzoniano  che  non  potrebbe 
aver  fortuna  neppure  se  sulle  tavole  del  vec- 
chio teatro  famoso  apparissero  le  stelle  più 
fulgide  —  quante  sono  ?  —  della  nostra  scena 
di  prosa.  Si  tratta  della  Compagnia  Becci 
Sperani  Leonelli,  una  compagnia  di  giovani, 
naufraghi  di  compagnie  discioltesi  nella  crisi 
economica  che  attraversiamo  e  nei  barocchi- 
smi teatrali  che  ci  deliziano,  raccoltisi  auda- 
cemente tra  loro  per  sbarcare  il  lunario  e, 
bisogna  riconoscerlo,  per  recitare  con  tutta 
la  cura,  con  tutto  l'amore,  con  tutta  la  fede 
di  cui  i  giovani  sono  capaci.  Meritano  di 
essere  ascoltati,  incoraggiati,  aiutati,  perchè 
possano  sorpassare  il  capo  delle  tempeste  — 
i  mesi  estivi  —  e  pervenire  alle  stagioni  tea- 
trali più  propizie.  Ho  udito  uno  spettatore 
dire  al  suo  vicino  :  —  «  Tò,  ma  vai  meglio 
questa  compagnietta  di  giovani  che  certe  com- 
pagnione  di  illustri  indolenti  o  attaccabri- 
ghe !  ))  —  E  diceva  giusto. 
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Il    Beccì,    primattore,  è    un    attore    intelli- 
gente, misurato,  che  dice  sempre  bene  ogni 
sua  parte.  È  un  po'  freddo,  e  un   po'  mono- 
tono. Lo  vorrei  più  vario,  e  più  appassionato 
allorché  la  parte  richiede   passione  e   foga  e 
slancio.  Ma  è,  dei    giovani,  uno  di  quelli    su 
cui  si   può  e  si   deve  contare.  —  Il  Leonelli 
—  (questo  sosia    di  Luigi    Barzini  ;    è  strano 
come  egli  rammenti  nella  figura,  negli  atteg- 
giamenti, nel  viso,  nella  voce  e  nel  modo  di 
modularla,  il    giornalista   illustre)  —  il    Leo- 
nelli è  un    attor  comico    simpaticissimo,  che 
ha  una   comicità    innata   della  quale   si  vale 
con    garbo    e  che  è    tanto    più  efficace   nelle 
parti    caratterizzate.  —  Di    Esperia   Sperani, 
la  giovanissima  primattrice,  ebbi  già  due  volte 
ad    occuparmi    in    queste   mie  Cronache.  La 
prima,  or  sono  due  anni,  quand'era  col  Sai- 
nati  e  recitava  in  quell'insopportabile   reper- 
torio del  Grand  Guignol.  Mi  sorprese.  L'avevo 
conosciuta,  anni  fa,  generichetta  buona  a  nul- 
la, e    la  ritrovavo    attrice  esperta   —  benché 
tanto  giovane  —  espressiva  e  sincera.  Poi  la 
riudii,  l'anno  scórso,  ch'era  nella  Compagnia 
del  Teatro  Popolare.  —  Ha  dei  difetti,  e  non 
lievi.    E    monotona,   tende    al    piagnucolìo,  e 
quando  ride  non  é  gaja,  e  quando  sorride  il 
suo  sorriso  pare  sovente  una  smorfia  di  sof- 
ferente. È  la  sua  maschera,  che  ha  qualcosa 
di  tragico;  ed    ella  deve    sorvegliarsi,  e  ma- 
gari studiarsi,  a  lungo,  davanti  allo  specchio. 
Deve  imparare  a  modular  meglio  la  sua  voce, 
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che  è  bella,  a  renderla  nei  toni  più  varia,  a 
farla  festosa  nella  gioia,  vibrata  nell'invettiva, 
appassionata  nell'amore....  Poi,  nella  miseria 
che  ci  afligge,  ella  sarà  qualcuno  sulla  scena 
di  prosa. 

Questi  giovani,  attorniati  da  altri  giovani 
che  recitano  con  zelo,  si  direbbe  con  pas- 
sione, affiatati,  che  sanno  sempre  la  loro 
parte  (il  Signoriddio  li  rimeriti  !)  avrebbero 
bisogno  di  un  direttore  artista,  che  se  li  pren- 
desse a  cuore,  e  ne  facesse  degli  artisti.  Per- 
chè adesso  recitano.  Bene,  ma  recitano. 

C'è  n'è  ancóra  uno  di  tali  direttori  artisti, 
zelanti,  coscienziosi,  amorevoli,  innamorati 
del  loro  mestiere  ?  Se  sì,  lo  auguro  a  questa 
Compagnia  di  giovani. 

9  luglio. 
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speranze,  pronostici,    dubbi,    divagazioni  ; 
insomma  :  chiacchiere. 

Vi  dò  una  bella  notizia:  la  rinascita  del 
teatro  drammatico  italiano  è  imminente;  è 
come  chi  dicesse  alle  porte.  Quistione  di 
mesi,  di  pochissimi  mesi.  Tra  l'autunno  e  il 
carnevale  appariranno  alle  ribalte  parecchi 
capolavori.  C'è,  tra  i  pochi  iniziati  che  se  ne 
intendono,  chi  se  ne  aspetta  una  mezza  doz- 
zina ;  io  che  sono  ottimista  arrivo  sino  alla 
dozzina  intera.  Ma,  insomma,  fossero  anche 
soltanto  sei  (e,  badiamo,  dico  «  capolavori  » 
così  per  dire  e,  fors'anco,  a  mo'  di  paragone 
con  tanta  roba  che  al  pubblico  fu  offerta  in 
questi  ultimi  anni,  ma  basterebbe  che  ci  fos- 
sero date  delle  buone  e  belle  commedie  de- 
gne di  plauso)  fossero  anche  soltanto  sei,  ci 
sarebbe  da  far  dei  capitomboli  per  la  gioia. 
E,  badiamo  ancóra,  quella  mezza  dozzina  di 
opere  prelibate  non  sono  quelle  che  ci  ver- 
ranno dagli  autori  illustri  e  dai  più  noti  che 
ora  stanno  tutti  lavorando  ai  monti  e  al  mare 
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nelle  loro  ville  e  villette  lontane  dai  rumori  del 
mondo  e  chiuse  agli  importuni.  No.  Quelle, 
si  sa,  ogni  autunno  ce  le  reca,  e  ogni  anno 
le  attendiamo  con  ansia  ;  e  arrivano,  e  sono 
belle,  e  sono  applaudite,  e  consolidano  sem- 
pre più  la  fama  dei  loro  autori.  Ma,  bene- 
detto Iddio,  esse  non  fanno  che  continuare 
il  teatro  esistente.  Esistente  da  un  secolo  o 
da  un  lustro,  ma  esistente.  Cosicché,  noi, 
spauriti,  ci  dicevamo  sino  a  ieri  :  «  Be',  e 
quando  questi  autori  che  conosciamo,  che 
amiamo,  che  onoriamo,  non  ci  saranno  più 
o  non  scriveranno  più,  che  cosa  sarà  di  noi 
e  della  nostra  scena  di  prosa?  Dove  sono  i 
giovanissimi,  i  nuovi  che  spuntino  e  che  ci 
dieno  affidamento  di  saper  continuare  l'opera 
superba  degli  attuali  ?»  E  ci  guardavamo  d'at- 
torno, desolati.  Ebbene:  da  oggi,  non  più. 
Una  mezza  dozzina,  forse  una  dozzina  di 
autori  nuovi,  giovani,  ignoti  sin  qui,  si  avan- 
zano baldanzosi,  col  loro  copione  sotto  il  brac- 
cio.... Perciò,  vi  dicevo,  è  la  rinascita  del 
teatro  italiano;  perchè,  c'è  da  aspettarselo, 
questi  giovani  non  soltanto  ci  faranno  securi 
dell'avvenire,  ma  ci  recheranno  idee  e  metodi 
e  intenti  novissimi....  Che  Iddìo  sia  lodato, 
possiamo  dormire  i  nostri  sonni  tranquilli  ! 
Tutto  questo  vi  parrà  strano,  forse;  ma 
ripensateci  un  momento  e  vi  accorgerete  che 
si  tratta  di  un  fenomeno  naturalissimo.  Voi 
sapete  com'è,  o  per  dir  meglio  com'era: 
capolavori  —  continuiamo    a    chiamarli   così| 
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per  far  presto  —  esistevano;  stavano  in  fondo 
ai  cassetti  dei  tavolini  e  delle  scrivanie.  Ne 
uscivano,  ogni  tanto,  per  bussare  alle  porte 
dei  palchi  scenici,  ma  le  porte  non  si  apri- 
vano. I  capocomici,  o  indolenti,  o  affaccen- 
dati, o  retrogradi,  o  mestieranti,  o  bottegai, 
o....  (se  avete  sottomano  altri  appellativi  ag- 
giungeteli pure,  senza  riguardi)  respingevano 
i  postulanti.  Oppure,  per  togliersi  la  secca- 
tura, prendevano  il  copione,  se  lo    tenevano 

—  senza  leggerlo,  naturalmente  —  per  dei 
mesi,  poi,  se  non  lo  smarrivano,  lo  riman- 
davano al  giovine  autore  accompagnato  da 
quattro  righe  più  o  meno  sgrammaticate  del 
segretario.  E  il  copione  ritornava  a  posarsi 
nel  cassetto.  —  Ebbene,  ora,  in  questi  ultimi 
mesi,  sono  usciti  tutti.  E,  fatti  i  conti,  erano 

—  non  sbalordite  —  più  di  un  migliaio.  — 
Un  migliaio?  vi  sento  esclamare.  Ci  sono 
mille  autori  drammatici  in  Italia?  —  Ma  sì, 
ci  sono.  Comprese  le  autrici,  naturalmente. 
L'Italia  è  il  paese  delle  sorpi^ese. 

E  come  e  perchè  sono  usciti?  —  Sono 
usciti  —  ma  i  giornali  non  li  leggete  ?  —  per 
virtù  delle  belle  nobili  generose  iniziative 
sorte  in  tante  città  per  dare  aiuto,  incorag- 
giamento, protezione  —  per  aprire,  insomma, 
le  porte  dei  palchi  scenici  —  ai  giovani  cul- 
tori dell'arte  teatrale,  agli  scrittori  ignoti  nella 
impossibilità  di  affacciarsi  ai  lumi  della  ri- 
balta. Commissioni  di  lettura.  Teatri  speri- 
mentali, Concorsi  drammatici,  non  si  contano 
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più.  È  una    fioritura    prodigiosa.    E    i  frutti, 
ve  lo  dissi,  non  si  faranno  aspettare. 

Del  Teatro  sperimentale  bolognese  —  sorto, 
bisogna  riconoscerlo,  con  nobilissime  inten- 
zioni e  retto  da  persone  pratiche  e  serie  — 
ho  detto,  a  lungo,  in  una  Cronaca  precedente. 
Molti  copioni  gli  son  già  pervenuti,  ed  uno 
fu  già  scelto  per  essere  inscenato.  Lo  giudi- 
carono con  sommo  favore  tre  giudici  esperti  : 
Luigi  Pirandello,  Adriano  Tilgher  e  Fausto 
Maria  Martini.  Il  valore  dei  giudici  dà  a  con- 
fidare sul  valore  dell'opera.  La  vedremo  alla 
ribalta  nell'ottobre,  portatavi  dalla  Compagnia 
Nazionale.  —  Un  altro  Teatro  sperimentale 
si  è  costituito  a  Roma.  Fu  annunziato  mesi 
or  sono  a  suon  di  tube  e  di  oricalchi,  poi 
non  se  ne  seppe  più  nulla.  Ma,  indubbia- 
mente, gli  organizzatori  stanno  lavorando  in 
quiete  e  ci  preparano  delle  sorprese:  né  i 
copioni  difetteranno  neppur  colà.  —  E  un 
terzo  —  perchè,  pare,  i  Teatri  sperimentali 
son  come  le  ciliegie  —  si  annuncia  a  Genova. 
Anche  questo,  naturalmente,  ha  istituita  la 
sua  Commissione  di  lettura,  della  quale  — 
dice  la  circolare-programma  —  «  fanno  parte 
le  più  eminenti  personalità  letterarie  ».  E,  in 
più,  avrà  anche  una  Compagnia  stabile.  — 
Capperi,  una  Compagnia  stabile  genovese? 
Ma  quei  signori  hanno  dunque  a  loro  dispo- 
sizione qualche  milione?  Eh,  non  c'è  da  stu- 
pirsi: gran  città  quella  Genova!  E  quanti 
copioni  andranno  alla  Superba  ! 
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Intanto,  e  acciocché  proprio  non  rimanga 
nel  profondo  di  un  italico  cassetto  neppure 
uno  manoscritto,  ci  sono  i  Concorsi  dram- 
matici. A  bizzeffe.  Ce  ne  sono  di  serii  e  di 
buffi.  —  No,  ecco,  certuni,  dirli  buffi  è  trat- 
tarli con  soverchia  indulgenza.  Son  quelli 
lanciati  da  qualche  giornaletto  o  rivista  let- 
teraria.... tra  i  propri  abbonati.  Già,  un  me- 
todo come  un  altro  —  e  meno  bello  di  tanti 
altri  —  per  far  degli  abbonamenti.  Per  con- 
correre bisogna  abbonarsi.  E  con  tanti  autori 
drammatici  che  ci  sono  in  Italia,  voi  capite, 
c'è  da  sperare  di  raccogliere  parecchi  solda- 
relli.  Ma  ci  sono  i  Concorsi  serii;  serii,  per 
lo  meno,  nelle  intenzioni  e  nei  metodi.  Ed  è 
uscita  giusto  ora  la  relazione  della  commis- 
sione giudicatrice  per  quello  indetto  dall'Ars 
Italica,  la  Società  che  gestisce  il  Teatro  Ar- 
gentina di  Roma.  I  concorrenti  furono  i35. 
I  premiati,  cioè  scelti  per  la  rappresentazio- 
ne.... nessuno.  Dice  la  relazione  che  «la 
maggior  parte  dei  lavori  presentati  non  con- 
forta per  nessun  rispetto  la  speranza  di  una 
qualsiasi  rivelazione....»  e  che  su  i35  opere 
presentate,  «quattro  o  cinque  soltanto,  mo- 
strarono il  proposito  di  avvicinarsi  a  moder- 
nissimi modelli  che  per  l' ingegnosità  dei  con- 
trasti e  la  fiamma  lirica  onde  sono  rischiarati 
hanno  ottenuto  fervida  accoglienza  di  applausi. 
Se  non  che  nelle  opere  esaminate  mancavano 
assolutamente  la  facoltà  di  ideazione  o  di  ese- 
cuzione. Peggio   poi  fecero   quelli   che   nella 
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illusione  di  simulare  una  originalità  assente 
ricorsero  all'uso,  anzi  all'abuso  di  oscenità 
di  espressione  e  di  rappresentazione  che  ren- 
devano soltanto  più  evidenti  e  meno  tollera- 
bili le  altre  manchevolezze».  —  Notiamo,  per 
incidenza,  che  la  Commissione  esaminatrice 
era  stata  ottimamente  costituita.  Dei  sei  com- 
missari, due  soli  avevano  fatto  in  gioventù 
un  po'  di  modesto  teatro;  gli  altri  non  furono 
mai  né  autori  né  critici  drammatici;  sono, 
soltanto,  delle  persone  d'ingegno,  colte,  pra- 
tiche del  teatro,  e  di  buon  gusto.  E  una  mia 
vecchia  idea  che  nei  concorsi  d'arte  i  giudici 
non  dovrebbero  mai  essere  dei  tecnici,  e  credo 
che  i  resultati  di  tanti  concorsi  —  di  pittura, 
di  scoltura,  d'architettura,  d'opere  letterarie 
—  mi  dieno  ragione.  I  giudici  dovrebbero 
essere,  soltanto,  delle  persone  di  buon  gusto. 
O,  forse,  chi  sa?,  forse  i  giudizii  sarebbero 
anche  migliori  se  fossero  dati  semplicemente 
da  cittadini  qualsiasi,  estratti  a  sorte  come 
i  giurati  alle  Assise.... 

Un  altro  Concorso  serio  negli  intenti,  ma- 
stodontico nei  risultamenti,  é  quello  della 
Gazzetta  del  Popolo  torinese.  Cinquecento- 
sessantacinque  furono  le  opere  presentate  da 
circa  cinquecentotrenta  autori;  perchè  qual- 
cuno ne  presentò  due,  e  qualcun  altro,  più 
prolifico,  tre  o  quattro.  (Sommate,  sommate, 
e  vedrete  che  arriviamo  al  migliaio  che  vi 
dicevo.)  —  Be',  e  di  questo  Concorso  ci  sono 
notizie?   —    Ehjfno,    non    ancóra.    Pensate 
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565  copioni  debbono  essere  letti  da  5  com- 
missari. Ci  vuole  del  tempo.  Però,  l'altro  dì 
ho  incontrato  uno  di  quei  poveri  cinque,  e 
l'ho  interrogato.  E  un  mio  ottimo  amico.  — 
Come  va?  —  Male.  —  Perchè?  —  Eh,  per 
quel  Concorso.  565  pillole  da  ingoiare  !  — 
Poveretto  !  E  dimmi,  quanti  copioni  hai  letti 
sinora?  —  Una  trentina.  —  E  ci  hai  trovato 
nulla?  —  Sì.  —  Ah?  —  Della  buaggine.  Non 
puoi  credere,  amico  mio,  a  quali  eccelse  al- 
tezze può  giungere  la  buaggine  umana.  Cer- 
chi dell'arte?  Non  la  trovi.  Almeno  del  me- 
stiere? Non  lo  trovi.  Delle  idee?  Non  le 
trovi.  Dell'estro?  Non  lo  trovi.  Dell'inven- 
tiva? Non  la  trovi.  Dello  spirito  d'osserva- 
zione? Non  lo  trovi.  Insomma,  e  alla  peggio, 
del  senso  comune,  della  sintassi  e  dell'orto- 
grafia? Tutta  roba  che  trovi....  raramente.  Il 
senso  comune  poi  !  To',  per  dirtene  una  :  o 
non  c'è  un  Tizio  che  ti  presenta  una  com- 
media in  tre  atti  nella  quale  il  primattore,  il 
protagonista,  è  un  tenente  che  ritorna  dalla 
guerra  con  una  gamba  sola  ?  Ecco,  se  la  com- 
media fosse  una  cosa  bella  e  potesse  andare 
alla  ribalta,  li  vedi  il  Ruggeri,  o  il  Carini, 
o  il  Calò,  o  il  Betrone,  o  non  so  chi,  che  si 
fanno  amputare  per  recitarla  ?  —  Ho  lasciato 
il  mio  amico  un  po'  giù  di  cera,  un  po'  di- 
magrato —  egli  che  è  già  tanto  magro  —  e 
che  a  cose  finite  e  a  giudizio  pronunziato 
dovrà  indubbiamente  regalarsi  una  cura,  ma 
non  disperato  e  disperante;  anzi,  fidente.  Gli 
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rimangono  ancóra  5oo  copioni  da  leggere.  O 
che  l'opera  degna  non  ha  da  saltar  fuori? 

Ma  sì,  salterà  fuori  senza  dubbio,  anzi,  ne 
salteranno  fuori  parecchie.  Se  non  da  questo 
Concorso  da  qualcuno  dei  tanti  altri,  o  dai 
Teatri  sperimentali,  o  dalle  Commissioni  di 
lettura....  A  proposito  (lo  dimenticavo)  c'è  a 
Roma  una  Società  che  non  si  sa  perchè  si 
chiami  degli  Autori  (forse  perchè,  visto  che 
gli  autori  son  tanti,  una  Società  sola  non 
basta)  che,  anche  lei,  ha  istituito  in  questi 
giorni  una  commissione....  Insomma,  certo 
è  che  tutte  le  vie  sono  spianate,  tutte  le  porte 
sono  aperte.  E  poi  che  da  anni  innumere- 
voli sentiamo  dire  e  leggiamo  stampato  che 
le  belle  commedie  e  i  bei  drammi  ci  sono 
—  nei  cassetti  —  ma  non  riescono  ad  andare 
alla  ribalta  —  ora,  perdincibacco,  ci  andranno. 
L'Italia  è  in  questo  momento  piena  di  com- 
missioni e  di  comitati.... 

Cosicché,  più  ci  penso  e  più  mi  convinco 
che  l'attendermi  per  l'autunno  e  il  carnevale 
dodici  opere  nuove  degne  di  plauso  di  autori 
sin  qui  ignoti  non  è  da  ottimista  ma  da  mo- 
desto. Né  mi  stupisco  :  modesto  lo  fui  sem- 
pre, in  tutto. 

Però.... 

No.  Fa  caldo.  Il  «  però  »  lo  dirò  un'altra 
volta. 

24  luglio. 
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((L'amore  dei  tre  re»  all'aperto. 

Uno  spettacolo  teatrale  all'aperto,  di  sera, 
era  per  i  torinesi  una  cosa  nuova;  e  al  ri- 
chiamo dell'impresa  Romanelli  che  aveva 
allestito  al  Ciclodròmo  una  rappresentazione 
de  L'amore  dei  tre  re  di  Sem  Benelli  i  tori- 
nesi sono  accorsi  in  folla. 

Tutti  sanno  che  cos'è  un  Ciclodròmo:  un 
vastissimo  recinto  nel  quale  è  costrutta  una 
pista  in  cemento,  nella  forma  di  un'elisse, 
leggermente  inclinata  nei  lati  più  lunghi,  in- 
clinatissima  nei  più  brevi  ;  torno  torno,  sovra 
la  pista,  delle  lunghe  ampie  tribune  capaci 
di  migliaia  di  spettatori  ;  e,  nel  mezzo,  un 
prato.  In  questo,  all'uno  dei  capi,  fu  costruito 
un  palco  scenico  immenso,  chiuso  al  fondo  da 
enormi  tele  dipinte  raffiguranti  le  mura  mer- 
late di  un  castello;  sul  palco  scenico  quasi 
nulla:  soltanto,  nel  mezzo,  sul  davanti,  una 
torre;  e  di  fondo,  a  destra,  un  lungo  ponte 
d'accesso,  perdentesi  nel  verde  degli  alberi  e 
dei  cespugli.  Nel  vasto  prato  —  la  platea  — 
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erano  poste  lunghe  file  di  poltrone  e  di  sedie, 
alcune  migliaia.  E  l'altra  sera  tutti  quei  sedili, 
e  quelle  tribune  all'  ingiro,  erano  gremite  di 
pubblico.  Il  vasto  recinto,  così  popolato,  era 
per  sé  stesso  uno  spettacolo  curioso  e  at- 
traente :  e  poi  che  su  due  lati  gli  fanno  co- 
rona le  prime  collinette  verdi  torinesi  che 
sono  i  contrafforti  della  maggiore  su  cui  si 
erige  Superga,  lo  spettacolo  non  sarebbe 
stato  privo  di  poesia  se  a  turbar  gli  occhi 
non  si  fossero  presentati  i  mastodontici  inso- 
lenti cartelli  che  stan  sopra  le  tribune  a  cele- 
brar le  virtù  delle  gomme  e  degli  olii  più 
raccomandati  e  quelle  che  Giovanni  Pozza 
chiamava  le  «carrozze  da  sella». 

C'era  da  chiedersi,  entrando,  se  quella  folla 
collocata  in  grandissima  parte  così  lontana 
dalla  scena  avrebbe  udito  gli  attori.  Perchè, 
badiamo,  gli  anfiteatri  greci  e  romani  —  quelli 
di  Siracusa  e  di  Fiesole  —  nei  quali  si  son 
dati  anche  di  recente  degli  spettacoli  non 
sono  sì  ampii  com'è  questo  velodromo  tori- 
nese, e  il  pubblico  vi  sta  assai  più  raccolto 
attorno  alla  scena;  e  nelle  grandi  arene  di 
Verona  e  di  Milano  furono  offerti  degli  spet- 
tacoli lirici  con  numerosissime  masse  orche- 
strali e  canore.  Ebbene,  dell'Amore  dei  tre 
re  l'altra  sera  non  si  è  perduta  una  parola. 
Ho  osservato  che  gli  innumerevoli  spettatori 
che  gremivano  l'immensa  scalinata  posta  in 
alto,  sovra  la  pista,  di  fronte  al  palcoscenico 
e  da  questo  distante  almeno  una  cinquantina 
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di  metri,  stavano  zitti  ed  attenti  com'è  di 
chi  ode  in  modo  perfetto,  e  furono  i  primi 
sovente  a  (ìar  lo  spunto  agli  applausi.  —  Vuol 
dire,  dunque,  che  anche  in  un  vastissimo 
recinto,  purché  posto  in  condizioni  propizie, 
è  possibile  offrire  al  pubblico  degli  spetta- 
coli con  drammi  e  tragedie  adatti  alla  va- 
stità dell'ambiente  e  della  scena;  e  poi  che 
il  pubblico  mostra  di  gradirli,  anzi,  come 
avvenne  per  questa  rappresentazione  benel- 
liana,  di  appassionarcisi,  si  dovrebbe  pen- 
sare ad  organizzarne  di  più  frequenti  e  in 
parecchie  città.  Gioverebbero,  anzitutto,  alla 
cultura  popolare  ;  aprirebbero  un  nuovo  cam- 
po ai  poeti  nostri,  che  si  sentirebbero  attratti 
a  pensare  e  a  comporre  opere  adatte;  e  si 
offrirebbe  lavoro  e  guadagno,  nei  mesi  estivi 
che  sono  i  più  diffìcili  per  l'industria  teatrale, 
agli  attori  ed  a  tutti  gli  artefici  della  scena. 
Occorrono,  però,  gli  interpreti  idonei.  Non 
soltanto,  cioè,  intelligenti  e  dalla  persona  pre- 
stante, ma  dotati  di  bella  voce  sonora  e  che 
abbiano  una  pronuncia  nitida  «  chiara.  Il 
Benelli  ha  scelto  ottimamente  i  suoi.  Tina 
Pini,  Giuseppe  Sterni  e  Memo  Benassi  spe- 
cialmente —  né  il  Mozzato  fu  di  troppo  in- 
feriore ai  suoi  compagni  —  si  son  rivelati 
tra  i  migliori  attori  che  per  recite  come  que- 
sta si  possano  indicare.  Belle  figure  sceni- 
che; belle  voci  sonore,  che  senza  essere  mai 
forzate  si  spandevano  gradevolmente  nell'aere 
tranquillo    e  giungevano    nitide,  senza    affie- 
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volirsi,  sino  agli  ultimi  limiti  dell'ampio  re- 
cinto, per  virtù,  anche,  di  una  dizione  chia- 
rissima e  di  una  accentuazione  impeccabile. 
Gli  attori  nostri  non  sono  più,  nella  maggio- 
ranza loro,  dei  «  figli  d'arte  »,  com'eran  quasi 
tutti  ancóra  quarantanni  e  cinquant'anni  ad- 
dietro, e  nei  quali,  per  tradizione,  la  pronun- 
ziazione  era  perfetta.  Ma  la  tradizione  so- 
pravvive ;  e  per  chi  voglia  e  sappia  imparare, 
il  palco  scenico  può  essere  tuttora  una  scuola  : 
una  scuola  alla  quale  si  dovrebbero  mandare 
i  ragazzi  di  ogni  regione  d'Italia  perchè  im- 
parassero se  non  a  parlare  l'italiano  a  pro- 
nunziarlo. Invece  !  C'è  da  inorridire  a  sentire 
come  gli  italiani  pronunziano  la  loro  lingua, 
specialmente  quassù  da  noi,  i  piemontesi  in 
piemontese,  i  milanesi  in  milanese,  i  veneti 
in  veneto,  e  via  dicendo.  C'è  da  disgustarsi 
ad  entrare  in  un'aula  di  tribunale,  o  in  una 
scuola,  o  in  una  qualsiasi  adunanza,  o....  in 
Parlamento,  e  ad  udire  come  vi  si  parla  e 
vi  si  pronunzia  la  lingua  madre  !  —  Ecco  :  la 
Pini  e  il  Benassi  non  sono  «  figli  d'arte  »,  e 
quella  è  milanese,  questi  è  parmigiano;  ma 
dopo  qualche  anno  di  palco  scenico  possono 
essere  oggi  dei  maestri  di  pronunzia....  Qual- 
che venturo  ministro  della  Pubblica  Istru- 
zione che  abbia  un  po'  di  buon  gusto  e  si 
senta  animato  da  amor  patrio  studii  questo 
problema  che  ha  la  sua  importanza,  anzi,  mi 
pare,  ha  un'  importanza  grandissima  se  non 
si   vuol   che   arriviamo,   a   poco   a   poco,    ad 
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aberrazioni  degne  del  volapuck  e  dell'espe- 
ranto. 

Ma  dir  della  Pini,  dello  Sterni  e  del  Be- 
nassi  che  recitarono  con  bella  voce  e  con  ot- 
tima pronunzia,  non  è  dir  tutto.  E  giusto 
l'aggiungere  —  per  essi  e,  sebbene  in  tono 
minore,  anche  per  il  Mozzato  —  che  recita- 
rono bene,  con  intelligenza  e  con  misura,  con 
passione  e  con  poesia.  Sem  Benelli,  evidente- 
mente, è  un  maestro  esperto.  Cosicché  la  sua 
bella  tragedia  —  una  delle  sue  opere  mi- 
gliori —  piena  di  calore  drammatico,  ottenne 
da  quel  gran  pubblico  un  successo  pieno,  in 
qualche  punto  entusiastico.  Alla  chiusa  del 
second'atto  io  vidi  con  grande  compiacimento 
quella  massa  di  spettatori  che  stava  nel  prato 
—  e,  per  l'opportuno  effetto  di  ottica,  già  la 
prima  fila  delle  sedie  era  posta  a  una  diecina 
di  metri  dal  palco  scenico  —  levarsi  in  piedi 
e  correre  sin  sotto  il  proscenio  per  acclamare 
nel  Benelli  uno  dei   nostri   più    nobili    poeti. 

Per  dare  maggior  lustro  allo  spettacolo,  per 
intonarlo  alla  vastità  dell'ambiente,  e  per  ec- 
citare la  curiosità  del  pubblico  si  sono  intro- 
dotti nella  tragedia  benelliana  dei  cavalli  e 
dei  fanti,  e  armigeri  e  cavalieri,  e  pastori  e 
popolani,  e  dolenti  donzelle  apportatrici  di 
fiori  sulla  bara  di  Fiora  ;  nonché  una  nenia 
funebre,  autentica  del  decimo  secolo.  Così, 
Manfredo  arriva  al  prim'atto,  e  riparte  per 
sùbito  ritornare  al  secondo,  preceduto  da 
una  cavalcata  eroica  in  magnifici  costumi.... 
Praga.  Cronache  teatrali  -  19-2Ì.  12 
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Ecco,  a  dir  vero,  la  tragedia  benelliana  non 
ha  bisogno  di  codesti  amminicoli,  e  da  un 
punto  di  vista  puramente  artistico  possono 
apparire  delle  appiccicature.  Ma  è  giusto  dire 
che  non  guastano  e  non  offendono.  Son  ce- 
rimonie leste,  episodii  passeggeri,  introdotti 
con  gusto  e  con  garbo,  e  le  folle,  natural- 
mente, se  ne  estasiano.  Si  trattava  qui  di  un 
esperimento  di  «  grande  spettacolo  »,  e  del 
grande  spettacolo  era  giusto  dargli  le  appa- 
renze e  le  attrattive.  Ora  che  l'esperimento 
è  riuscito,  Sem  Benelli  —  si  dice  —  penserà 
e  scriverà  un'opera  apposita  che,  pur  man- 
tenendosi opera  d'arte,  richieda  un  grande 
apparato  scenico,  e  in  cui  le  masse  abbiano 
la  loro  vera  e  propria  ragione  di  essere.  Ben 
venga;  noi  l'aspettiamo  desiosi  e  fidenti. 

3o  luglio. 
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XCIX. 

Cronaca  estiva.  -  Un  altra  ciliegia.  -  Trenta 
commedie  nuove  scelte  da  una  Commissione 
cospicua.  -  Una  Compagnia  cospicua  per 
rappresentarle.  -  E  un    Comitato   cospicuo. 

Mi  arrivano  sin  quassù  a  l3oo  metri  — dove 
son  venuto  a  ritemprarmi  per  mettermi  in 
grado  di  affrontar  le  emozioni  che  mi  sa- 
ranno date  dalle  commedie  nuove  e  soprat- 
tutto dai  grotteschi,  dai  sogni,  dalle  visioni, 
dalle  metamorfosi  e  dai  rompicapi  che  i  no- 
stri giovani  autori  ci  stanno  preparando  e 
appariranno  alla  ribalta  nell'autunno  e  nell'in- 
verno —  mi  arrivano  sin  quassù  l'annunzio  e 
il  programma  di  un  altro  teatro  sperimentale. 

Un  altro?  Sissignori.  Non  ve  lo  dicevo  in 
una  Cronaca  del  luglio  che  i  Teatri  speri- 
mentali sono  come  le  ciliegie?  Questo  sta 
per  sorgere  a  Roma  ;  ma  non  è  quello  eh'  è 
in  gestazione  da  gran  tempo  colà  e  al  quale 
pure  accennavo  in  quella  Cronaca  elencando 
tutti  i  Teatri  sperimentali  di  cui  si  annun- 
ziava la  fondazione   dopo  l'avvenuta  inaugu- 
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razione  dello  Sperimentale  bolognese.  No, 
questo  è  un  altro  ancóra.  E  l'ultima  ciliegia 
che,  pel  momento,  esce  dal  canestro.  Ed  è 
una  ciliegia  che  ha  un  aspetto  singolare  e 
par  debba  avere  un  sapore  specialissimo  :  vai 
la  pena  di  osservarla,  e  sarà  forse  piacevole 
gustarla  a  suo  tempo. 

Si  intitola,  con  una  felice  inversione  degli 
epiteti,  Sperimentale  del  Teatro  Italiano 
della  Novità.  Par  niente,  o,  meglio,  pare 
un'audacia  sintattica  ;  però  vedete  quanto  sa- 
pore è  in  quel  titolo.  Dice  tutto  ;  perchè  dice 
bene,  in  sei  parole,  qual'è  la  sua  ragione  di 
essere.  Ma  per  qualcuno  che  fosse  duro  di 
comprendonio,  vale  a  dire  tardo  nel  compren- 
dere, riporterò  qui  il  primo  capitolo  del  chia- 
rissimo programma  :  «  Il  Teatro  Italiano  della 
Novità  ha  costituito  il  suo  «  Sperimentale  » 
in  Roma  e  precisamente  al  Teatro  Eliseo, 
per  la  rappresentazione  dal  i.°  novembre  1922 
al  3i  maggio  1923,  di  trenta  opere  moderne 
di  teatro,  assolutamente    nuove   alle  scene  ». 

Ecco:  ci  sarà  forse  qualche  ingenuo,  e  al- 
tresì qualche  uomo  di  poca  fede,  che  leg- 
gendo le  ultime  parole  di  quel  capitolo  fa- 
ranno, se  sian  seduti,  un  salto  sulla  sedia. 
—  Trenta  commedie  nuove,  in  sette  mesi, 
cioè  in  circa  dugento  giorni,  in  un  solo  tea- 
tro d'Italia  ?  Poffardelmondo  !  E  dove  trovarle 
trenta  commedie  «  assolutamente  nuove  alle 
scene»,  se  non  tutte  belle  e  degne  di  essere 
rappresentate,  meritevoli    almeno    di   afFron- 
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tare  resperimento  della  ribalta?  —  Questa, 
sarei  per  giurarlo,  sarà  l'esclamazione  di  quei 
tali,  facendo  quel  tal  salto  sulla  sedia.  Ma 
non  per  nulla  son  essi  degli  ingenui  e  degli 
uomini  di  poca  fede.  Si  rassicurino.  Gli  esa- 
minatori non  avranno  che  l'imbarazzo  della 
scelta,  perchè  gli  autori  drammatici  in  Italia 
sono  innumerevoli.  Ho  già  dimostrato  —  in 
quella  Cronaca  che  ho  sopra  citata  —  che, 
tenuto  conto  dei  copioni  pervenuti  in  questi 
ultimi  mesi  ai  varii  Teatri  Sperimentali,  alle 
Commissioni  di  lettura,  ai  Concorsi  dramma- 
tici attualmente  aperti  o  recentemente  chiusi, 
gli  autori  drammatici  italiani  si  possono  con- 
tare a  duemila.  Duemila  noti  a  tutt'oggi.  E 
ci  son  quelli,  in  più,  che  per  rivelarsi  atten- 
dono nuovi  Concorsi  e  la  istituzione  di  altri 
Teatri  Sperimentali  ;  infine,  quelli  —  quanti  ! 
—  che  ogni  giorno  si  rivelano  a  sé  stessi  au- 
tori drammatici;  cioè,  che  un  bel  mattino, 
svegliandosi,  si  accorgono  di  essere  degli  au- 
tori e  corrono  a  sedersi  al  primo  tavolino 
che  trovano,  per  buttar  giù,  di  getto,  il  loro 
capolavoro.  —  Ve  l'ho  detto,  gli  esaminatori 
di  questo  nuovo  «  Sperimentale  »  romano  non 
avranno  che  l'imbarazzo  della  scelta.  E  spe- 
riamo che  scelgano  bene. 

No.  Lo  «  speriamo  »  mi  è  caduto  dalla  penna, 
e  lo  correggo.  Devo  dire:  «Siamo  certi  che 
sceglieranno  bene».  A  dimostrarvelo  basterà 
ch'io  vi  riveli  i  nomi  dei  letterati  e  dei  critici 
che  formano  —  (tolgo  sempre  dal  programma) 


—  l82  — 

—  la  Commissione  esaminatrice:  Carlo  Ba- 
sile (che  è  anche  il  direttore,  forse  il  felice 
ideatore  di  questo  «  Sperimentale  »),  Augusto 
Jandolo,  Nicola  Porzia,  Ferruccio  Rubbiani, 
Vincenzo  Tieri,  Cesare  Giulio  Viola.  Lo  ve- 
dete :  non  c'è  da  dubitare  di  personalità  così 
competenti  ed  esperte. 

Avanti  dunque,  o  giovani  ignoti  che  da 
tant'anni  andate  ripetendo  —  e  vi  fanno  eco 
scrittori  e  critici  di  vaglia  —  che  le  belle 
cornmedie  le  avete  scritte,  o  sapreste  scri- 
verle, ma  che  per  V  ignoranza  o  la  cocciutag- 
gine dei  capocomici,  e  magari  per  la  non- 
curanza o  l'opposizione  dei  celebri  e  degli 
arrivati,  non  riuscite  a  farle  rappresentare. 
Avanti  !  Per  altri  trenta  di  voi  un  nuovo 
campo  è  aperto.  «  Lo  Sperimentale  del  Teatro 
Italiano  della  Novità  —  dice  il  terzo  capitolo 
del  programma  —  bandisce  un  concorso  per 
la  rappresentazione  di  3o  opere  moderne  di 
teatro,  in  più  atti,  per  Tanno  1922-23  ».  —  Buon 
Dio,  le  vuole  in  più  atti  e  moderne;  e  chi 
avesse  pronta  una  Cavalleria  rusticana,  una 
Visita  di  nozze  (chi  sa  quanti  !),  oppure  un 
Amleto  o  un  Nerone  (innumerevoli  senza 
dubbio!)  non  potranno  affidarsi  a  questa  nuova 
e  bella  iniziativa.  Ma,  si  sa,  non  si  può  pre- 
tendere tutto.  Quelli  si  rivolgano  altrove.  C'è, 
ormai,  un'insegna  ad  ogni  canto.  E  non  si 
rammarichino  i  giovanissimi,  quelli  che  sono 
ancòm  alle  aste  nella  scrittura....  delle  com- 
medie.  Il   programma  avverte   che   «  il   con- 
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corso  sarà  ripetuto  ogni  anno».  Oh,  delizia! 
Pensate,  fra  dieci  anni  avremo  3oo  nuovi 
autori  drammatici  italiani,  esaminati,  vidimati 
e  bollati.  Perchè,  dice  sempre  il  programma, 
«le  opere  che  resisteranno  all'esperimento 
saranno  collocate  (dice  proprio  collocate)  nel- 
l'ambito della  possibilità  (ricopio  fedelmente) 
presso  le  principali  Compagnie  drammatiche 
e  pubblicate  in  volume  oppure  su  riviste». 
Che  bazza  ! 

Né,  laddiomercè,  hanno  da  rammaricarsi 
gli  autori  vecchi.  Dice  il  programma:  «Pos- 
sono concorrere  anche  gli  autori  che  abbiano 
uno  o  più  lavori  rappresentati»....  Ah,  dav- 
vero, quanto  mi  duole  di....  aver  cambiato 
mestiere! 

Ma  ciò  che  importa,  o  giovani,  è  di  far  pre- 
sto. Ricopio  ancóra  da  questo  delizioso  pro- 
gramma :  «  Si  rivolge  invito  agli  autori  gio- 
vani italiani  d'inviare  le  proprie  opere  al  più 
presto,  possibilmente  entro  il  3o  settembre  e.  a. 
per  poter  pubblicare  nel  successivo  mese  di 
ottobre  l'elenco  completo  delle  opere  da  rap- 
presentarsi. Non  appena  le  opere  prescelte 
raggiungeranno  il  numero  di  trenta,  sarà  data 
partecipazione  a  mezzo  della  stampa,  e  tutti 
quei  copioni  che  giungeranno  successiva- 
mente e  che  saranno  giudicati  meritevoli  di 
rappresentazione,  saranno  posti  nel  cartello 
1923-24  ». 

Cosicché,  vedete,  sono  proprio  trenta,  non 
una  di  più,  non  una  di  meno,   le   commedie 
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che  la  Commissione  esaminatrice  dovrà  sce- 
gliere per  mandarle  alla  ribalta.  Se  tra  gli 
innumerevoli  copioni  che  le  perverranno  non 
ne  trovasse,  putacaso,  che  25,  o  27,  o  28 
degni  o  meritevoli  di  tentar  l'esperimento 
(e  mi  parrebbero  già  molti,  e  a  quegli  in- 
genui, a  quegli  uomini  di  poca  fede  che  vi 
dicevo  parrebbero  anche  troppi  I)  la  Commis- 
sione dovrà,  a  qualunque  costo,  completare 
il  numero  di  trenta,  aggiungendo  ai  meno 
peggio  anche  qualche  commediola  idiota  o 
qualche  dramma  in  versi  martelliani  sba- 
gliati. Quei  signori  dello  «Sperimentale»  ro- 
mano son  gente  di  carattere,  si  son  fissati 
sul  trenta,  e  non  transigono.  Vero  è,  però, 
che  sono  anche  degli  ottimisti  :  e  già  preve- 
dono che  le  commedie  meritevoli  sorpasse- 
ranno quel  numero  fatidico.  Questo  sarà  rag- 
giunto nel  settembre;  cioè  in  un  mese.  Le 
commedie  ottobrine  e  novembrine  «  saranno 
poste  nel  cartello  1928-24  ».  Gran  paese  que- 
sta nostra  Italia  benedetta! 

Ma  poi,  chiederete,  chi  dovrà  recitarle  le 
trenta  commedie?  —  Càpperi,  e  credete  che 
quegli  egregi  signori  non  vi  abbiano  pen- 
sato? Ma  sì!  Dice  il  Manifesto-programma 
che  lo  «  Sperimentale  dèi  Teatro  Italiano  della 
Novità  »  avrà  una  sua  propria  Compagnia 
«  composta  dai  migliori  artisti  disponibili  sulla 
piazza  di  Roma».  —  Eh?  Questa  non  ve 
l'aspettavate.  Sempre  perchè  siete  degli  in- 
genui e   gente    di    poca    fede.  E,  in   più,  c'è 
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fra  voi  qualche  indiscreto  che  vorrebbe  sa- 
pere qualcos'altro;  ad  esempio,  chi  sarà  la 
primattrice ,  chi  il  primattore ,  chi  l'attor 
giovane,  chi  il  brillante,  chi  la  madre,  chi 
il  generico  primario.  Be',  e  che  importa? 
Tizio  o  Caio,  Mevia  o  Sempronia....  questo 
o  quella  per  me  pari  sono,  e  dovrebbero 
esserlo  anche  per  voi  —  oso  dire  anche  per 
gli  autori  drammatici  concorrenti  —  quando 
si  sa  che  la  Compagnia  sarà  formata  «  coi 
migliori  artisti  disponibili  sulla  piazza  di 
Roma  ».  E  la  piazza  di  Roma  —  anche  que- 
sto è  risaputo  —  è  una  pepinière  di  artisti, 
non  fosse  che  per  le  tante  Case  cinemato- 
grafiche che  vi  hanno  sede. 

Infine  —  non  si  è  dimenticato  proprio  nulla 
—  lo  ((  Sperimentale  »  romano  «  sta  costi- 
tuendo un  Comitato  d'Onore  (con  \0  maiu- 
scola, dice  il  programma)  del  quale  faranno 
parte  le  più  alte  personalità  italiane  della 
politica  e  dell'arte  ».  —  Suvvia,  dite  la  verità: 
non  vi  aspettavate  neppur  questa.  E  non  mi 
chiedete,  per  carità,  quale  sarà  il  compito 
di  quel  Comitato  d'Onore.  È  troppo  chiaro  : 
darà  lustro  all'impresa.... 

(Cioè,  cioè....  Il  lustro  lo  daranno  «le  più 
alte  personalità  italiane  dell'arte».  Ma  quelle 
della  politica?...  Qui,  forse,  gatta  ci  cova.  E, 
se  non  addirittura  S.  E.  Facta,  penso  sarà 
bene  che  l'on.  Fumarola,  sottosegretario  agli 
Interni,  stia  con  gli  occhi  aperti....) 

Sia  come  vuoisi,  non   mi   par  dubbio  che 
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corrono  per  l' Italia  momenti  sommamente 
propizii  all'arte  teatrale;  e  con  le  nobili  ini- 
ziative che  da  uomini  preclari,  da  mecenati 
e  da  mèntori  si  vanno  prendendo  ogni  giorno, 
quest'arte  famosa  nei  tempi  dovrà  ora  nuo- 
vamente rifiorire.  Si  apre  un'era  nuova:  noi 
fortunati  se  camperemo  abbastanza  per  ve- 
derne i  frutti,  e  per  goderne.... 


Che  se  poi  qualcuno,   invece,    volesse 

osservare  che  ciò  che  ho  detto  sin  qui,  in 
questa  Cronaca  estiva,  non  è  punto  serio, 
non  potrei  che  dargli  ragione.  Ed  a  mia 
scusa  opporrei  che,  s'io  non  m'inganno,  lo 
«  Sperimentale  del  Teatro  Italiano  della  No- 
vità» non  è  neppur  esso  una  cosa  seria.... 

Agosto. 
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C. 

Di  tutto  un  po'  e  d'altre  cose  ancóra.... 

Non  so  da  che  bizzarra  idea  si  lasciò  gui- 
dare Annibale  Betrone  per  indursi  ad  «  esu- 
mare »  V Arlecchino  re  di  Rudolph  Lothar. 
Che  cosa  lo  ha  sedotto  in  questo  medio- 
crissimo dramma?  Perchè,  suppongo,  non 
si  vorrà  sostenere  che  sia  un'opera  d'arte, 
degna  di  vivere  sulle  scene  o  di  riapparirvi 
di  quando  in  quando  acciocché  non  la  si  di- 
mentichi e  ogni  generazione  la  conosca  e  l'ap- 
prezzi. Costrutto  su  un  vecchio  stampo  ro- 
mantico, povero  di  contenuto  e  povero  nella 
forma  —  per  lo  meno  nella  sua  pedestre  tra- 
duzione italiana  —  è  un  dramma  che  nulla 
ci  dice  di  nuovo  o  che  valga;  cosicché  riu- 
dendolo dopo  forse  vent'anni  ebbi  questa  cu- 
riosa impressione:  non  di  yiuòìyq  Arlecchino 
re  ma  della  roba  che  ho  già  udita,  in  un 
press'a  poco,  o  che  ho  letto,  in  tanti  altri 
drammi  e  in  parecchi  romanzi  e  poemi.  Che 
povera  filosofia  stantìa  !  Meglio  é  l'essere  un 
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misero  Arlecchino,  libero  di  sé,  delle  proprie 
azioni  e  dei  propri  pensieri,  che  un  Monarca 
temuto  e  non  amato,  sopraffatto  dal  peso 
stesso  della  sua  possanza,  e  schiavo  di  con- 
siglieri idioti  o  crudeli,  di  cortigiani  astuti 
e  procaccianti.  Tutto  qui?  Tutto  qui.  E  sfido 
chiunque  a  trovarci  dell'altro.  Ma  se,  almeno, 
la  favola  ideata  dal  Lothar  fosse  meno  sciatta, 
e  lo  svolgimento  del  dramma  fosse  vivificato 
da  episodii  fantasiosi,  e  il  protagonista  ci  di- 
cesse cose  o  profonde  od  argute,  e  l'azione 
si  snodasse  in  forme  più  varie  e  più  snelle, 
si  potrebbe  passar  sopra  la  vecchiezza  del 
dato  e  perdonare  la  vetustà  del  principio  filo- 
sofico a  cui  l'opera  s'informa.  No,  niente. 
Tutto  è  terra  terra  in  questo  dramma  un- 
gherese che  credo  sia  ben  morto  e  seppellito 
nei  suo  paese  d'origine  e  che,  ripeto,  non  so 
perchè  il  Betrone,  con  un  grosso  dispendio 
di  belle  scene  e  di  ricchi  costumi,  abbia  vo- 
luto riportare  alla  ribalta. 

Cioè....  Ecco:  il  Betrone  può  averci  ve- 
duto la  possibilità  di  una  interpretazione  sua, 
originale.  E,  lo  ammetto,  questa  possibilità 
forse  c'era,  malgrado  la  mediocrità  dell'opera  ; 
anzi,  forse,  per  virtù  stessa  di  tale  medio- 
crità. Si  trattava  —  s'io  non  m'inganno  —  di 
mettere  un  po'  di  Arlecchino  nei  panni  del 
Re.  Il  Lothar  non  ce  lo  ha  messo;  ed  era, 
probabilmente,  la  sola  cosa  buona  ch'egli 
avrebbe  potuto  fare,  anzi,  la  sola  giustifi- 
cazione sua    nel  portar    su  la  scena    un  così 
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frusto  argomento.  Ottenere  degli  effetti  di 
contrasto,  dal  caso  di  un  Arlecchino  poeta 
che  si  trova  costretto  a  vestir  panni  da  re. 
Il  Lothar  non  ne  ha  fatto  nulla.  Io  comprendo 
che  un  attore  d'ingegno,  alla  ricerca  di  sem- 
pre nuove  e  diverse  forme  di  esplicar  l'arte 
sua,  potesse  essere  sedotto  da  una  tale  vi- 
sione :  completar  l'opera  dell'autore,  e,  sia 
pure,  sopraffarla.  Un  compito  diffìcile,  indub- 
biamente :  poi  che,  non  potendo  —  e  non  do- 
vendo —  metter  nulla  di  suo  nella  parlata, 
quel  tanto  di  Arlecchino  che,  a  tratti,  avea 
a  spuntar  fuori  dal  manto  regale  e  di  sotto 
la  corona,  non  poteva  apparire  e  rendersi 
manifesto  se  non  dal  tono  e  dalle  inflessioni 
della  voce,  dalle  movenze  e  dagli  atteggia- 
menti, da  tanti  piccoli  particolari  da  studiarsi 
e  da  trovarsi  giorno  per  giorno,  col  succe- 
dersi delle  prove  di  scena.  Ci  ha  pensato  il 
Betrone,  ed  è  questo  che  lo  ha  sedotto  ?  Non 
lo  credo.  Certo  è  che  dai  risultamenti  sce- 
nici non  appare.  Egli  recita  Y Arlecchino  re 
da  par  suo,  cioè  da  attore  intelligente  e  pro- 
vetto: ma  il  suo  Arlecchino  è  nulla  più  di 
quello  del  Lothar  :  e  se  l'attore  è  eccellente,  il 
personaggio  rimane  come  tanti  del  repertorio, 
non  si  differenzia  da  tanti  ;  e  per  ciò  mi  pare 
che,  da  parte  sua,  sian  tempo  e  fatica  sprecati. 
Gli  altri  interpreti  ebbero  la  stessa  visione 
e  seguirono  lo  stesso  sistema  del  loro  capo- 
comico e  direttore.  Lo  seguì,  specialmente. 
Maria  Letizia  Celli  che  ci  appare  non  Colom- 
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bina  ma  addirittura  Maria  Stuarda.  E  per  lei  — 
mi  consenta  di  dirglielo  l'egregia  attrice  —  Tes- 
sere Colombina  sarebbe  stato  assai  più  facile 
che  per  il  Betrone  Tessere,  qua  e  là,  Arlec- 
chino. Mi  basterebbe  citare  la  scena  ch'ella 
ha,  con  Arlecchino  appunto,  al  prim'atto, 
prima  delT  uccisione  di  Boemondo,  allorché 
egli  le  chiede  amore,  e  la  scena  del  terzo,  col 
finto  re,  allorché  fìnge  di  lasciarsi  sedurre  e 
di  cedere  alle  sue  brame.  Ah,  come  fu  Maria 
Stuarda  anche  lì,  mentre,  senza  sforzo,  avrebbe 
potuto  essere  una  Colombina  piena  di  grazia 
e  di  civetteria  !  Ma  non  c'è  rimedio  :  Maria 
Letizia  Celli  si  sente  chiamata  soltanto  alle 
parti  tragiche.... 


Un'altra  «  esumazione  »  é  quella  che  ha  fatto 
Armando  Falconi  riportando  alla  ribalta  Papà 
Lebonnard ;  quel  Papà  Lebonnard  che  Er- 
mete Novelli,  riscrivendolo  e  rifondendolo  a 
modo  suo  —  (nelToriginale  francese,  pensate, 
é  una  romanticheria  in  versi  alessandrini)  — 
e  recitandolo  durante  vent'anni  dinnanzi  a 
platee  sempre  affollate  ed  entusiaste,  ha  reso 
famoso....  Gli  é  che  Ermete  Novelli  é  stato 
T  ultimo  gran  «  comico  »  delTepoca  nostra, 
voglio  dire  Tultimo  gran  «  comico  delTarte  »  ; 
e  se  e  dove  l'arte  non  bastava  egli  non  rifug- 
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giva  dal  mestiere  ;  ma  vi  ricorreva  e  vi  attin- 
geva con  un  sì  grande  talento,  e  nel  mestiere 
sapeva  mettere  tanta  arte,  che  non  v'era  mai 
in  platea  uno  spettatore  sì  ortodosso  o  un 
critico  sì  severo  che  non  fossero  da  lui  vinti 
e  soggiogati.  —  Armando  Falconi  —  io  dissi 
or  sono  due  anni  in  una  di  queste  Cronache 
—  è  forse  il  solo  dei  giovani  attori  italiani 
d'oggidì  che  possa  ardire  di  mettersi  sulla 
via  fatta  deserta  dalla  scomparsa  del  No- 
velli, e  che  abbia  il  diritto  —  dissi,  anzi,  il 
dovere  —  di  seguirne  le  orme.  Egli  può  es- 
sere, veramente,  il  grande  «  promiscuo  »,  quel 
tipo  d'attore  di  cui  si  va  perdendo  —  se  già 
non  si  è  perduto  —  lo  stampo.  Ha  tutto  per 
esserlo  :  tutto  che  natura  può  dare  ;  e  lo  sarà 
se  non  gli  verrà  mai  meno  la  fede  e  se  in 
cima  a  tutto  metterà  la  passione  dello  studio. 
Ma  seguire  le  orme  del  Novelli  non  vuol 
dire,  o  non  vuol  dire  soltanto,  scegliere,  per 
recitarli,  due  fra  i  più  brutti  drammi  -^  Papà 
Lebonnard  e  Alleluja  —  ch'erano  nel  suo 
repertorio  favorito.  Piacque  al  Falconi,  per 
cominciare  —  (per  cominciare,  s'intende,  quel- 
r  «  allargamento  »  del  suo  repertorio  che  lo 
deve  condurre  a  poco  a  poco  all'interpreta- 
zione di  parti  molto  varie  e  differenti  tra 
loro,  comiche  e  drammatiche,  com'è  appunto 
del  «  promiscuo  »  classico  dell'arte)  —  gli 
piacque  di  scegliere  due  brutti  drammi  in 
cui  sono  due  «  parti  scritte  »,  di  quelle  cioè 
la  cui  interpretazione  è  relativamente  più  fa- 
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Cile  e  in  cui  gli  effetti  scenici  sono  sicuri?  E 
sia.  La  scelta,  poi  che,  dopo  tutto,  è  una  prova 
di  modestia,  non  depone  contro  il  suo  buon 
gusto.  E  di  buon  gusto  egli  dà  prova  non  dub- 
bia pur  nella  recitazione  àe\  Lebonnard  {non 
l'ho  udito  in  Alleluja)  perchè  in  una  parte 
che  si  presta  al  faciloneismo  e  allo  strafare 
egli  è  sobrio,  pieno  di  misura,  garbato  e  senza 
smancerie  nel  patetico,  vibrato  e  senza  vio- 
lenze eccessive  nell'invettiva.  Ma  non  deve 
fermarsi  lì.  Dopo  due  drammi  che  sono  pro- 
dotti del  mestiere.  Armando  Falconi  deve 
cercare  le  opere  che  son  frutti  dell'arte:  e 
innamorarsene  e  dedicarvi  tutto  il  suo  inge- 
gno e  tutto  il  suo  cuore.  Dopo  le  belle  prove 
date  dall'attore  ormai  consumato  ch'egli  è, 
deve  dar  delle  prove  da  artista.  —  Mio  vec- 
chio amico,  ficchiamo  la  mano  nella  piccola 
sacca  in  cui  stanno  racchiusi  i  capolavori,  e 
togliamone  due,  a  sorte,  come  vien  viene. 
Ecco:  Shylock  e  //  matrimonio  di  Figaro..,. 
Ti  spaventano?  No,  vecchio  mio,  non  bisogna 
spaventarsi  di  nulla  quando  si  hanno  buone 
spalle  come  tu  hai.  Ti  dò  un  anno  di  studii 
per  l'uno,  due  anni  per  l'altro.  E  aspetto.  E,  ci 
scommetterei,  siamo  in  molti  ad  aspettare.... 


ENRICO  SERRETTA. 
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Novità,  novità,  novità  !  Ce  ne  furono  largite 
parecchie  dalle  tre  compagnie  che  agiscono 
attualmente  a*  Milano.  Ma  di  una  sola  vai  la 
pena  di  parlare,  perchè  italiana,  perchè  gra- 
ziosa, e  perchè  le  arrise  un  lietissimo  suc- 
cesso: //  gioco  dell'oca  di  Enrico  Serretta. 
Non  vi  dirò  nulla  —  e  non  me  ne  vorrete  — 
de  Lo  sconosciuto  di  Louis  Verneuil,  e  de 
La  nuda  verità^  di  H.  Manners.  Il  Verneuil, 
che  ci  aveva  dilettato  or  sono  due  anni  con 
Vi  amo  e  sarete  mia,  ha  fatto  un  capitom- 
bolo con  questo  Sconosciuto,  in  cui  c'è  un 
uomo  che  sorpreso  di  notte  da  un  marito 
nella  stanza  da  letto  della  moglie  si  fìnge  un 
ladro  per  salvare  la  donna  amata.  Come  ve- 
dete, una  trovata  con  tanto  di  barba.  E,  per 
dippiù,  una  commedia  che  non  è  né  carne 
né  pesce,  perchè  non  si  sa  se  vuol  essere 
seria  o  buffa....  Ma  forse,  in  questo,  un  po' 
di  colpa  ce  l'ha  anche  l'esecuzione  che  ne 
diede  la  compagnia  di  Annibale  Betrone. 
Come  dire?  Qualche  interprete  fu  carne  e 
qualche  altro  fu  pesce.... 

La  nuda  verità  vorrebbe  essere  una  com- 
media umoristica  americana.  Ah,  l'umorismo 
americano!  Senza  escludere  quello  di  Mark 
Twain  —  (vi  ha  mai  fatto  ridere  o  sorridere 
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l'umorismo  di  iMark  Twain?)  —  cesi  à  dor- 
mir debout,  direbbero  i  nostri  cari  amici  di 
Francia.  E  che  pasjoute  vérité  est  borine  à 
dire  dovrebb'essere  il  succo  di  questa  scem- 
piaggine. Non  c'è  che  da  rispondere  all'au- 
tore: sapevamcelo....  per  fortuna;  che,  altri- 
menti, non  sarebbe  la  vostra  stolida  comme- 
dia che  ce  ne  convincerebbe.  Ce  l' ha  regalata 
la  compagnia  di  Armando  Falconi,  e  perdo- 
niamogliela. 

Enrico  Serretta  prosegue  in  quel  genere  di 
teatro  in  cui  già  ebbe  fortuna  e  che  si  dice 
comunemente  della  «  commedia  leggiera  ». 
Ecco,  circa  la  leggerezza,  vorrei  dire  al  Ser- 
retta e  a  tutti  quelli  che  in  Italia  fanno  un 
tale  teatro  che  sarà  bene  stieno  in  guardia  e 
si  sorveglino  per  non  esagerare,  altrimenti,  a 
furia  di  leggerezza,  arriveremo  al  pulviscolo.... 
Perchè  la  «  commedia  leggera  »  se  non  vuol 
cascare  nella  buffoneria  —  (e  il  Serretta  non 
ci  vuol  cascare,  lo  so)  —  ha  da  essere  la 
commedia  di  carattere  (ah,  difficile  !),  o  il 
marivaudage,  o  la  farsa  gaia  {farsa  nel  senso 
buono  e  più  nobile  della  parola)  che  si  basa 
o  s'impernia  su  una  trovata.  A  voler  essere 
sinceri,  bisogna  dire  che  si  cercherebbe  in- 
vano qualcosa  di  tutto  ciò  nel  Gioco  dell'oca. 
C'è  una  trovatina  iniziale  :  un  decreto  del 
Commissario  degli  alloggi  fa  conoscere  e  met- 
tere in  rapporti  tra  loro  un  giovinotto  capo- 
scarico e  vitaiolo  con  una  giovinetta  ingenua 
in    apparenza,    furbacchiona    nella    sostanza. 
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Attraverso  parecchie  peripezie  che  non  vi 
narrerò  ma  che  andrete  volontieri  ad  ascol- 
tare in  teatro,  la  fanciulla  seduce,  conquista 
e  si  sposa  il  giovinotto.  Le  peripezie  non  son 
tutte  né  gustosissime  né  nuove  di  trinca  ;  ma, 
vi  ripeto,  è  con  diletto  che  ve  ne  starete  in 
poltrona  a  vederne  lo  svolgimento.  Tant'è 
che  il  successo  alla  prima  recita  fu  pieno  e 
che  il  Manzoni  è  affollato  da  più  sere  di  un 
pubblico  che  se  la  gode  a  udir  questo  Gioco 
dell'oca.  Gli  é  che  il  Serretta  sa  il  fatto  suo 
e  mai  non  difetta  di  misura  e  di  garbo.  La 
sua  protagonista  la  conosciamo  :  il  teatro 
francese  dell'ultimo  ventennio  ci  ha  già  pre- 
sentato molte  sue  sorelline.  Non  importa  : 
questa  Luisina  la  vediamo  con  piacere  e 
l'ascoltiamo  con  godimento,  e  non  ci  passa 
neppur  per  la  testa  di  dirle  :  «  Mascherina,  ti 
conosco  !  »  —  Oppure  glielo  diciamo,  ma  con 
compiacenza,  e  aggiungendo  :  «  Siamo  lieti  di 
rivederti  !»  —  Se  il  secondo  atto,  che  é  un 
po'  vuoto,  un  po'  stracco,  un  po'  stentato,  va- 
lesse il  primo  ch'è  il  più  gustoso,  il  più  vario 
e  il  più  pièno,  il  successo  della  commedia 
ch'è  già  caldo  si  farebbe  ancóra  più  intenso. 
Ma  l'autore  si  risolleva  al  terzo  —  che,  di 
solito,  nelle  commedie  di  questo  genere,  e 
pur  nelle  migliori,  è  il  più  fiacco  —  e  bene 
conclude  e  ottimamente  si  accomiata  dal  pub- 
blico. Dunque,  tutto  per  il  meglio.  Ma  io 
penso  che  il  Serretta  dovrà  cercare  d'essere 
un  po'  meno  «  leggiero  »  e  un    poco   più  ori- 
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ginale  nelle  sue  future  commedie.  Egli  può. 
Basterebbe  a  dimostrarlo  il  primo  atto  di 
questo  Gioco  dell'oca. 

Debbo  dire  —  e  mi  fa  piacere  il  dirlo  — 
che  Dora  Migliari  è  della  commedia  una  in- 
terprete deliziosa.  E  questo  un  tipo  di  parti 
che  le  sta  a  pennello,  nel  quale,  anzi,  credo 
che  nessun'altra  attrice  oggi  in  Italia  possa 
mettersele  a  paro.  Perchè  oltre  al  talento  d'at- 
trice ha  la  giovinezza  e  la  grazia  della  person- 
cina, che  par  fatta  apposta  per  rappresentare 
sulla  scena  le  piccole  monelle  scaltre  e  inge- 
gnose che  sanno  attrarre  nella  pania  i  giovi- 
notti....  ed  anche  i  vecchietti. 

18  settembre. 
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CI. 


Chiacchierata  autunnale.  -  Il  signor 
Zerboni  e  la  sua  manìa  spendereccia. 
-  Un  nuovo  teatro  estivo  e  forse  una 
nuova  Turlupineide.  -  Gli  urli,  i  fischi, 
e    le  signore    che    tirano    i   campanelli. 

In  quell'orrendo  cantinone  eh' è  l'Olympia 
milanese ,  nel  quale  la  manìa  spendereccia 
del  grande  e  grosso  e  biondo  signor  Zer- 
boni.... (Ma  si:  signor,  semplicemente;  per- 
chè parrà  strano  a  voi  come  a  tutti  quelli 
che  non  lo  conoscono  che  questo  re  dei  tea- 
tri milanesi  non  sia  commendatore  né  tam- 
poco cavaliere....  Gli  è  che  il  signor  Zerboni 
è  un  fiero  repubblicano,   uno  dei   diciassette 

0  diciotto  che  ancóra  ci  rimangono  in  Italia, 
e  i  suoi  sentimenti  repubblicani  non  gli  per- 
metterebbero di  accettare  dei  ciondoli  dal 
governo  del  Re;  altrimenti,  non  fosse  che 
per  riguardo  al  cammino  percorso  dalle  sue 
umili    origini    ai   fastigi   e   alle   ricchezze  del- 

1  oggi,  e  per  riconoscimento  del  gran  bene  e 
del  gran  male  che  ha  fatto  nei  teatri  milanesi 
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sui  quali  impera  —  tutti,  fuorché  la  Scala  ed 
il  Carcano  —  egli  dovrebb'essere  e  sarebbe 
per  lo  meno  Grande  Ufficiale....) 

Che  dicevo?...  Ah,  la  manìa  spendereccia 
del  signor  Zerboni.  Già.  Sappiamo  tutti  ch'egli 
è  un  inquieto  e  un  generoso.  Da  ventanni 
che  impera  su  le  scene  milanesi  egli  fa  disfà 
e  rifa,  continuamente,  e  spende  e  spande 
per  abbellire  —  a  modo  suo  —  i  suoi  tea- 
tri. Poi,  se  può,  se  gli  capita,  se  ha  un'area 
sotto  mano....  (no,  sotto  i  piedi:  un'area, 
perbacco,  non  può  essere  che  sotto  i  piedi) 
fabbrica  addirittura  dei  teatri  nuovi.  Milano 
ne  ha  già,  tra  grandi  e  piccini,  una  quin- 
dicina. Secondo  il  signor  Zerboni  non  ba- 
stano, o  non  basteranno  fra  qualche  anno. 
Perchè  il  signor  Zerboni,  così  com'è  uno  dei 
diciassette  o  diciotto  repubblicani  che  ci  ri- 
mangono in  Italia,  è  uno  dei  diciotto  o  di- 
ciannove milanesi  che  ci  rimangono  a  Milano; 
ed  è  un  milanese  che  adora  la  sua  città,  che 
la  venera,  che  ha  in  lei  e  nel  suo  avvenire 
una  fiducia  illimitata.  Milan  e  pceu  pù!  Se 
oggi»  con  800  mila  abitanti,  le  bastano  appena 
quindici  teatri  —  (e,  di  vero,  ci  son  delle  do- 
meniche in  cui,  giorno  e  sera,  son  tutti  pieni) 
—  fra  dieci  anni,  che  avrà  un  milione  di  abi- 
tanti —  tutti  lavoratori,  e  gaudenti,  e  spen- 
derecci —  bisognerà  che  i  teatri  sieno  in  mag- 
gior numero.  Anni  fa  il  signor  Zerboni  ha 
fabbricato  il  Diana;  ora  si  accinge  a  fabbri- 
care   un    gran    teatro    estivo,    lì    accanto,   in 


—  199  — 

quella  vasta  platea  eh' è  appunto  il  giardino 
del  Diana,  con  una  scena  più  larga  e  più 
fonda  di  quella  del  Dal  Verme,  ed  una  vasta 
tettoia  sotto  la  quale  troveranno  posto,  como- 
damente seduti,  duemila  spettatori.  Si  dice 
che  il  signor  Zerboni  ci  spenderà  mezzo  mi- 
lione ;  e  speriamo  che  il  suo  architetto  non 
gli  faccia  abbattere,  per  costruire  il  nuovo 
teatro,  neppur  uno  di  quei  magnifici  platani 
alti  e  fronzuti  che  sono  una  gioia  per  gli 
occhi  e  danno  refrigerio  ai  polmoni.  Sarebbe 
un  delitto.  Il  nuovo  teatro  estivo  sarà  pronto 
nel  prossimo  giugno,  e  i  bene  informati  sanno 
già  quale  sarà  lo  spettacolo  d'apertura.  Com- 
metterò un'indiscrezione.  Si  dice,  dunque, 
che  l'inaugurazione  si  farà  con  una  grande 
rivista  di  Renato  Simoni  ed  Alberto  Colan- 
tuoni.  Una  nuova  Turlupineide?  Oh,  il  buon 
Dio  lo  volesse!  A  me,  ed  a  tanti  come  me, 
parrebbe,  se  non  di  tornar  giovani,  di  essere 
meno  vecchi  ;  e  ci  si  ridivertirebbe,  final- 
mente, a  teatro,  e  ci  si  farebbero  ancóra  delle 
buone  e  sane  risate....  Perchè,  non  so  se  ve 
ne  siate  accorti,  oggi  non  c'è  più  modo  di 
ridere  a  teatro.  Le  pochades  francesi  fanno 
piangere,  le  operette  immalinconiscono,  i  co- 
mici del  music-hall  fanno  torcere  il  muso  e 
i  grotteschi  fanno....   pensare.... 

Già....  Ma  ho  perduto  il  filo  un'altra  vol- 
ta.... Ah,  ecco,  ci  sono!  Vi  dicevo  dunque 
che  sere  fa  in  quell'orrendo  cantinone  che 
è    l'Olympia    —    orrendo    perchè    la    manìa 
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spendereccia  del  signor  Zerboni  non  è  riu- 
scita, per  abbellirlo,  che  a  rivestirne  le  pa- 
reti con  delle  piastrelle  da  cucina,  da  ba- 
gno o  da....  salottino  confidenziale  —  ho  as- 
sistito ad  uno  spettacolo  singolare.  Armando 
Falconi  aveva  annunziata  la  prima  rappre- 
sentazione di  una  commedia  in  3  atti,  Alain, 
sua  madre  e  la  sua  amante,  dei  signori 
Armont  e  Gerbidon.  E  si  comincia.  Il  primo 
atto,  così  così.  11  pubblico  (un  pubblicone  da 
première  —  da  première,  sia  pure,  del  1922, 
voglio  dire  un  pò'  diverso,  ancóra,  da  un 
pubblico  milanese  à^^  premier  e  s  sino  al  '14) 
ascolta,  sorride  talvolta,  per  qualche  battuta 
meno  scema  delle  altre  ride,  e  quando  cala 
il  sipario  concede  una  chiamatella  agli  attori. 
Bene.  Ma  al  second'atto  cominciano  i  guai. 
Il  pubblico  sùbito  s'inquieta.  C'è  sulla  scena 
una  stupefacente  cocottina  per  bene,  tutta 
sale  nella  zucca,  tutta  giulebbe  nel  cuore, 
tutta  grazia  nei  modi,  tutta  delicatezza  nei 
sentimenti,  tutta  rettitudine  nella  vita,  che 
gli  dà  sui  nei-vi  terribilmente.  Il  pubblico 
del  '22  non  vuol  vedere  ed  ascoltare  le  co- 
cottine  per  bene.  E  mormora,  e  commenta 
ad  alta  voce,  e  interrompe  gli  attori.  Però, 
se  si  può  dire,  con  misura  e  con  un  certo 
garbo,  senza  asprezza.  Alla  fine  dell'atto, 
zittii.  Se  non  che  durante  il  terzo  le  cose 
peggiorano  ancóra.  La  cocottina  si  rivela 
sempre  più  una  perla....  no,  anzi,  un  pezzo 
di  carbone  bianco,  vale  a  dire  un  diamante  : 
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cosicché  sono  in  molti  che  vorrebbero  spo- 
sarla, e  sposarla  per  davvero,  conducendola 
all'altare  e  al  municipio;  ma  una  vecchia  e 
rigida  marchesa  di  provincia,  sedotta  e  con- 
quistata anche  lei,  sentenzia  che  quella  è  la 
moglie,  la  sola  moglie,  che  ci  vuole  per  suo 
figlio;  e  glielo  dà  per  marito.  Apriti  cielo! 
Il  pubblico  non  ne  può  più!...  Sia  detto  per 
incidenza,  questo  terz'atto  a  me  non  pare 
cattivo;  e  tutta  la  commedia,  per  me  che 
poco  me  ne  intendo  ma  che,  da  vecchio  pra- 
ticone, credo  di  saperla  vedere  un  poco  al 
di  là  di  ciò  che  appare  dalla  recitazione  non 
molto  felice  e  non  sempre  bene  intonata, 
tutta  la  commedia  non  credo  sia  più  cattiva 
di  tante  altre  che  lo  stesso  pubblico,  sup- 
pergiù, ha  applaudite  o  magari  portate  alle 
stelle.  Ma  gli  spettatori,  l'altra  sera,  non  fu- 
rono del  mio  parere.  Brontolii,  risatine  di 
scherno,  esclamazioni  ironiche,  interruzion- 
celle  garbate  —  (una,  spiritosissima,  dal  fondo 
della  platea  ;  un  giovinotto  gridò  :  «  La  sposo 
io  !  »  Ma  doveva  essere  una  dichiarazione  alla 
signorina  Borboni,  ch'è  molto  bella,  e  che 
nella  commedia  era  la  cocottina  per  bene)  — 
qualche  zittìo  non  privo  d'educazione.  Poi, 
alla  penultima  scena  —  ecco  lo  spettacolo 
singolare  al  quale  accennai  —  io  vidi  due 
terzi  degli  spettatori  levarsi  tranquillamente 
ed  avviarsi  all'uscita,  senza  proteste,  senza 
chiassi.  Non,  insomma,  l'altra  sera,  il  solito 
spettacolo  che  ci  è  dato  dal  «  fiasco  »  :  chias- 
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sate,  pestar  di  piedi,  sibili,  rumori....  d'ogni 
sorta,  per  culminar  poi  in  quegli  stupidi 
«  basta  !  giù  la  tela  !  »  che  non  hanno  senso 
comune,  che  sono  una  inutile  ferocia,  e  che 
pur  tante  volte  ottengono  lo  scopo  di  far 
calare  il  velario  prima  che  la  commedia  sia 
finita.  Stupida  e  inutile  ferocia  che  se  rag- 
giunge il  suo  fine  non  ha  altro  effetto  che 
di  mandare  a  casa  il  pubblico  mezz'ora  od 
un'ora  prima;  perchè  non  c'è  capocomico 
che  possa,  lì  per  lì,  offrire  in  cambio  dell'atto 
o  delle  scene  ghigliottinate  qualcosa  all' in- 
fuori, tutt'al  più,  di  un  monologo  ;  e  per  riu- 
dire —  mal  detto,  nelle  condizioni  d'animo 
in  cui  l'attore  si  trova  —  La  Mano  dell'uomo 
o  //  Piede  della  donna,  mi  pare  che  tanto 
varrebbe.... 

Io  rammento,  tra  le  molte  catastrofi  teatrali 
alle  quali  ho  assistito  —  (ho  visto  sotterrare 
sotto  i  sibili  e  gli  urli  di  scherno  opere  di 
un  Ferrari,  di  un  Torelli,  di  un  Gallina,  di 
un  Giacosa,  di  un  Rovetta,  di  un  Bracco,  di 
tanti  altri  tra  i  nostri  migliori  e  più  degni 
di  rispetto)  —  ne  rammento  una  alla  quale.... 
non  ho  assistito.  Si  rappresentava  per  la  pri- 
ma volta  al  Manzoni  la  commedia  in  4  atti 
di  un  mio  intimo  amico.  Ebbene:  alla  terza 
scena  del  prim'atto,  tra  sibili  e  urli,  si  co- 
minciò a  gridare  :  a  Basta  !  Giù  il  sipario  !  » 
—  Che  sciocchi,  nevvero?...  Oh,  intendia- 
moci, non  sciocchi  perchè  disapprovassero 
la    commedia,  ch'era   cordialmente    brutta   e 
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degna  di  essere  fischiata.  Ma  chiedere  che 
la  recitazione  fosse  interrotta  a  metà  del 
prim'atto  non  era  da  idioti?  E,  soprattutto, 
non  era  una  stupida  e  ingiusta  ferocia  ?  I  tre 
atti  che  seguirono  non  erano  migliori  del 
primo;  ma  che  ne  sapeva  il  pubblico?  Non 
poteva  essere  che  l'autore,  pur  avendo  mal 
caricato  il  suo  asino  alla  partenza,  fosse  riu- 
scito ad  aggiustare  il  carico  per  via,  cosic- 
ché, giunto  alla  mèta,  egli  fosse  degno,  se 
non  di  plauso,  di  compatimento? —  Ma  poi, 
se  il  Zacconi  —  perchè,  quella  sera,  Ermete 
Zacconi,  nientemeno,  era  l'interprete  —  avesse 
ceduto  all'imposizione,  che  cosa  sarebbe  ac- 
caduto? Egli,  certamente,  non  era  nella  pos- 
sibilità di  sostituir  nulla  ai  tre  atti  soppressi 
con  giustizia  sommaria.  Il  pubblico,  dunque, 
se  ne  sarebbe  andato  alle  nove  e  mezza?  E 
avrebbe,  magari,  chiesto  il  rimborso  dei  bi- 
glietti ? 

Ed  ecco  ciò  che  volevo  dire  in  questa 
chiacchierata  senza  capo  ne  coda.  Oh,  niente 
di  nuovo  e  di  peregrino.  Fu  già  detto,  tante 
volte,  e  inutilmente,  da  chi  conta  e  ne  sa 
più  di  me.  Ma  non  mi  pare  inutile  e,  forse, 
è  il  momento  opportuno,  dirlo  ancóra  una 
volta.  Il  momento  opportuno,  perchè  si  sta 
rifacendo  l'educazione  del  pubblico,  cioè,  per 
dir  meglio,  si  sta  facendo  quella  del  nuovo 
gran  pubblico  che  —  dopo  la  guerra  e  i  rin- 
novamenti sociali  che  la  guerra  ha  prodotti 
—  ora  frequenta  i  teatri.  —  «  Ho  pagato,  ho 
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il  diritto  di  fischiare  »,  si  diceva,  si  è  detto 
sempre  da  tanti.  Ebbene,  ammettiamolo.  Am- 
mettiamolo senza  chiedere  a  nessun  spetta- 
tore, quando  passa  alla  porta  del  teatro,  in- 
sieme col  biglietto  d'ingresso  un  certificato 
qualsiasi  che  testifichi  del  suo  grado  di  in- 
telligenza, di  cultura,  e  nemmeno  di  com- 
prensione e  di....  educazione.  Ammettiamolo 
senza  chiedere  nulla.  Ma  impari  a  fischiare 
alla  fine,  e  se  non  alla  fine  della  comme- 
dia almeno  a  quella  di  ogni  atto.  Ma  taccia, 
se  può,  durante  la  recitazione,  non  foss'al- 
tro  per  non  turbare  e  non  irritare  e  non 
far  sì  che  si  smarriscano  gli  interpreti,  co- 
sicché la  commedia  risulti  ancor  peggiore 
o  non  più  quella  che  l'autore  ha  ideata  ed 
ha  scritta.  .Taccia,  se  può.  E  se  non  può  se 
ne  vada.  Sarà  meglio  o  meno  peggio  per 
tutti.  Né  creda  che  il  sibilo  e  l'urlo  sieno  le- 
zioni talvolta  necessarie.  No.  Quel  mio  in- 
timo amico  al  quale  capitò  ciò  che  ho  dianzi 
raccontato  mi  dice  sempre  che  c'è  qualcosa 
ch'é  di  tutto  più  atroce  per  un  autore,  più 
atroce  dei  sibili  e  degli  urli  :  il  silenzio.  Ah, 
il  silenzio  glaciale  che  segue  un  calar  di  si- 
pario !... 

Non  ci  credete  ?  Ebbene,  mi  rivolgo  ai 
giovani,  perchè  sono  i  giovani  i  più  turbo- 
lenti e  i  più  feroci  in  teatro,  e  chiedo  loro: 
Avete  mai  fatto  la  corte  ad  una  donna,  non 
le  avete  mai  chiesto  di  ricambiare  il  vostro 
amore,   di   cedere   alle   vostre  brame,  susur- 
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randole  affannosamente  che  dalla  sua  risposta 
dipendeva  il  vostro  avvenire,  la  vostra  vita? 
Sì  ?  E  se  la  donna  vi  ha  risposto  con  dinieghi 
violenti,  magari  con  delle  ingiurie,  o  minac- 
ciando di  attaccarsi  al  campanello  per  farvi 
scacciare  dai  suoi  domestici,  non  aveste  l'im- 
pressione —  per  lo  meno  nove  volte  su  dieci 
—  ch'era  quistione  di  saper  aspettare,  e  di  tor- 
nare all'assalto  il  dì  dopo,  e  ancóra  doman 
l'altro,  sino  a  che,  un  bel  giorno...?  Ma  se, 
invece,  la  donna  vi  ha  lasciato  dire,  calma, 
serena,  imperturbabile,  poi,  tranquillamente, 
silenziosa,  senza  uno  scatto,  vi  ha  voltato  le 
spalle  e  se  n'è  andata  a  sorbire  una  tazza  di 
tè....  allora,  amici  miei,  avete  preso  il  vostro 
cappello  e  ve  ne  siete  andati  a  passeggiare, 
convinti  che  non  v'era  più  nulla  da  tentare. 
Non  è  così? 

Ed  è    così,    credetemi,   anche   per   l'autore 
drammatico. 

3  ottobre. 
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cu. 

(f  11  Pensiero  »  di  Leonida  Andreieff. 

Oggi  bisogna  essere  assai  cauti,  e  pesar 
le  parole  sulla  bilancia  dell'orafo.  Perchè 
dobbiamo  parlare  di  Leonida  Andreieff.  E 
Leonida  Andreieff  per  i  superintellettuali  d'I- 
talia è  un  genio.  Conosciamo  dei  suoi  drammi, 
perchè  li  ascoltammo  a  teatro  o  li  leggemmo 
nel  libro  —  e  non  tanto  per  leggere  e  per 
passare  il  tempo,  ma  attentamente,  oserei 
dire  devotamente,  a  scopo  di  studio  —  An- 
fìssa.  La  vita  dell'uomo.  Il  Pensiero,  Quello 
che  prende  gli  schiaffi,  Savva,  Le  maschere 
nere....  E  se  dopo  aver  letto  e  ascoltato,  e 
dopo  aver  meditato,  ci  pare  di  poter  riassu- 
mere le  nostre  impressioni  ed  esprimere  il 
nostro  giudizio  dicendo  che  l'Andreieff  fu  un 
artista  di  grande  ingegno  e  uno  scrittore  sin- 
golare, i  superintellettuali  insorgono  e  pro- 
testano, i  più  entusiasti  e  veementi  ci  coprono 
di  improperii,  e  rigridano  per  la  millesima 
volta  che  Leonida  Andreieff  è  un  genio. 

Non  ci  accapiglieremo,  che  non  ne  varrebbe 
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la  pena;  né  a  certi  entusiasmi  che  troppo 
sovente  si  esplicano  in  parole  vuote  di  senso 
e  che  non  concludono  opporremo  argomenti. 
Per  conto  mio,  e  se  volessi  appena  tentarlo, 
mi  ci  vorrebbe  molto  più  spazio  ch'io  non 
ne  disponga  per  queste  mie  Cronache  mode- 
ste. Tenterei  di  dimostrare  che  nell'Andreieff 
drammaturgo  c'è  una  maniera,  non  delle  più 
fini  e  più  sottili,  non  di  quelle  che,  almeno, 
sanno  nascondersi  sotto  i  prodigi  formali  del- 
l'arte; che  in  più  d'una  delle  sue  opere  — 
anzi  in  quasi  tutte  —  le  quali  lì  per  lì,  ascol- 
tandole o  leggendole,  ci  impressionano  e  quasi 
ci  spaventano  —  c'è  parecchio  di  vacuo  e  ap- 
pare sovente  il  luogo  comune;  che  talvolta 
la  profondità  del  suo  pensiero  non  è  che 
apparente,  e  vagliato  attentamente  non  ci  si 
rivela  che  vaniloquio  ;  e  chiederei  che  cosa 
dimostrino,  o  meglio,  che  cosa  vogliano  signi- 
ficare Saxwa,  Le  maschere  nere,  Quello  che 
f^rende  gli  schiaffi  ed  anche  questo  Pensiero 
che  dà  lo  spunto  alla  mia  Cronaca  d'oggi. 
Perchè  non  è  detto  e  non  si  richiede  che 
l'opera  d'arte  debba  sempre  dimostrare  qual- 
cosa. L'arte  per  l'arte,  sissignori.  Ma,  pure, 
opere  di  questo  tipo  s'ha  ragione  di  supporre 
che  qualcosa  vogliano  dimostrare,  o  per  lo 
meno  debbano  avere  un  significato,  o,  nella 
più  modesta  delle  ipotesi,  abbiamo  a  porre 
un  problema,  s'anco  lo  scrittore  non  si  attenta 
a  risolverlo  o  non  vuol  assumere  la  veste  di 
solutor  di  problemi. 


—   208  — 

Il  protagonista  di  //  Pensiero  è  il  dottor 
Antonio  Karjenzew,  il  quale  si  è  posto  que- 
sto quesito  :  Si  può  dominare  il  proprio  pen- 
siero? Si  può  esercitare  su  di  esso  un'asso- 
luta signoria?  —  E  gli  pare,  anzi  si  è  ormai 
convinto,  che  per  rispondere  al  quesito  egli 
non  può  far  altro  che  un  esperimento  sopra 
sé  stesso,  un  bizzarro  esperimento:  si  fin- 
gerà pazzo  e  ammazzerà  un  uomo;  lo  man- 
deranno al  manicomio,  in  osservazione;  lo 
cureranno;  egli  si  lascerà  curare  e  guarirà, 
cioè  dopo  qualche  tempo  smetterà  la  finzione, 
ed  egli  tornerà  libero  nel  consorzio  umano. 
—  Ammettiamo,  con  gli  entusiasti  dell' An- 
dreiefi"  anche  in  ciò  che  di  più  strambo  e  di 
arzigogolato  v'  è  nelle  opere  sue,  come  non 
sia  alla  solita  stregua  con  cui  si  analizzano 
si  criticano  e  si  giudicano  i  drammi  e  le 
commedie  tradizionali  che  si  può  e  si  deve 
discutere  un'opera  come  questa.  Nondimeno 
appare  un  po'  arduo  il  trovare  un  nesso  tra 
il  quesito  che  il  Karjenzew  si  è  posto  e  il 
metodo  ch'egli  ha  ideato  per  risolverlo.  E 
nasce  il  dubbio  ch'egli  sia,  semplicemente, 
una  perfetta  canaglia.  Perchè  l'uomo  da  am- 
mazzare egli  l'ha  sotto  mano,  non  solo,  ma 
è  il  suo  rivale  in  amore.  Già.  Sei  anni  fa 
egli  si  innamorò  di  una  fanciulla,  Tatiana, 
ed  ella  lo  respinse,  gli  prescelse  un  letterato, 
uno  scrittore  di  novelle,  Alessio  Sawelokoff. 
Sopprimerlo,  dunque,  il  rivale  fortunato,  fin- 
gendosi pazzo   per   evitar  la  galera.   La  sup- 
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/ 
posizione  è  legittima;  poi  che  se  TAndreieff 
avesse  voluto  soltanto  porre  il  problema  sulla 
dominazion  del  pensiero,  e  dato  che  a  risolverlo 
valesse  l'esperimento  della  finta  pazzia,  fosse 
pure  con  l'ammazzamento  di  un  uomo,  sa- 
rebbe lecito  il  chiedergli  che  il  suo  protago- 
nista ammazzasse  non  un  rivale  in  amore  ma 
il  primo  che  passasse  per  la  strada.  In  altre 
parole  :  il  filosofo  non  doveva  lasciarsi  pren- 
dere la  mano  dal  drammaturgo.  Il  dramma, 
così,  diventa  più  interessante,  senza  dubbio, 
ma  assai  meno  interessante  diventa  il  con- 
cetto informatore  dell'opera. 

Ma  forse,  no,  niente  di  tutto  ciò.  La  verità, 
forse,  voglia  o  non  voglia  l'Andreieff  (e  chi 
sa  se  non  l' ha  voluto  ?)  è  un'altra  :  quel 
dott.  Karjenzew  è  già  pazzo  quando  medita 
l'omicidio,  è  già  pazzo  quando  dice  di  voler 
fingere  la  pazzia  per  far  l'esperimento  sul 
dominio  del  pensiero.  E  che  lo  sia  mi  pare 
ce  lo  dimostri  sùbito  il  primo  atto  del  dramma, 
dove  egli  ci  è  presentato,  in  colloquio  con 
un  giovane  allievo,  dinnanzi  alla  gabbia  dove 
è  racchiuso  uno  scimmiotto  che  sta  morendo 
d'angoscia.  Già,  d'angoscia  —  dice  il  dottore 
—  perchè  il  povero  chimpanzè,  anzi,  tutti  i 
poveri  chimpanzè  son  disperati  di  non  aver 
potuto  raggiungere  quel  grado  di  perfezione 
intellettuale  e  morale  che  li  avrebbe  posti  in 
cima  alla  scala  degli  abitatori  terrestri.  Nella 
lenta  millenaria  evoluzione  degli  esseri  è 
giunto  sino  al  grado  di  bel  scimmione:   e  lì 
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sì  è  arrestato;  e  ne  muore  dì  malinconìa,  di 
sgomento.  L'episodio  è  artisticamente  inte- 
ressante, e  teatralmente  divertente  :  ma  il 
ragionamento  del  dottore,  se  non  m'inganno, 
è  quello  di  un  pazzo.  Un  sano  penserebbe, 
invece,  che,  se  mai,  è  l'uomo  —  ammessa 
la  teoria  di  Darwin  —  che  dovrebbe  mo- 
rire d'angoscia,  perchè  non  gli  è  riuscito 
di  progredire  ancor  più,  di  diventar  qualcosa 
di  meglio  di  un  uomo;  non  la  scimmia  che.... 
è  diventata  uomo  ;  e  riconoscerebbe  che  quel 
Suo  povero  chimpanzè  muore  perchè  sta  lì 
rinchiuso  in  una  gabbia  ;  mentre  se  fosse 
nelle  sue  vergini  foreste,  libero  di  arrampi- 
carsi sugli  alberi  e  di  mangiar  le  fresche 
noci  di  cocco,  sarebbe  felice,  avrebbe  una 
buonissima  ciera....  sino  al  giorno  in  cui  non 
morisse  d'indigestione.... 

Lo  sventurato  scimmione  —  pensa  e  dice 
il  dott.  Karjenzew  —  è  vittima  del  suo  pen- 
siero angoscioso.  Bisogna,  dunque,  dominare 
il  pensiero.  Inde...,  va  ed  ammazza  il  rivale. 
No,  debbo  dire  che  lo  ammazza  al  terz'atto; 
e  che  nel  secondo  —  che  mi  pare  il  migliore 
dei  cinque  —  egli  annunzia  l'omicidio  che 
compirà,  e  lo  annunzia  a  Tatiana,  la  donna 
che  ha  amata,  che  forse  ama  ancóra,  e  che 
è  la  moglie  della  vittima  futura.  Glielo  an- 
nunzia tranquillamente,  pacatamente,  come 
l'argomento  di  una  novella  che  egli  vuol  scri- 
vere e  della  quale  farà  protagonista  sé  stesso. 
È  questa  una  scena  di  superba   bellezza,  di 
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una  raij  squisitezza  di  fattura.  Il  dubbio  di 
Tatiana,  dapprima,  nell'udir  quel  proposito 
e  quel  racconto;  poi  l'ansia,  la  paura,  l'ango- 
scia, il  terrore  di  lei  son  resi  con  una  finezza 
di  tocco  e  con  una  verità  di  pittura  impres- 
sionanti. Dirò  di  sfuggita  —  e  con  lietezza 
—  che  Maria  Letizia  Celli,  attrice  intelligen- 
tissima, fu  in  questa  Tatiana,  e  specialmente 
in  questa  scena,  di  una  efficacia  veramente 
singolare.  (Ah  che  peccato  che  questa  attrice 
non  si  senta  chiamata  —  già  lo  dissi  —  che 
alle  parti  tragiche:  mentre  l'arte  della  scena 
vuol  essere  varia,  di  mille  faccie!...) 

Nel  terz'atto,  ripeto,  avviene  l'omicidio.  Il 
Karjenzew  provoca  artificiosamente  una  di- 
scussione con  Alessio,  la  muta  a  grado  a 
grado  in  una  disputa,  e,  ad  un  tratto,  come 
fosse  acciecato  dall'ira,  lo  colpisce  con  un 
pesante  fermacarte  di  bronzo  eh' è  11  sulla 
scrivania,  lo  atterra,  lo  lascia  morto  sul  ter- 
reno, dinnanzi  a  Tatiana  terrorizzata.  Poi 
subito  fugge.  Ma  fugge  a  casa  sua,  dove  lo 
ritroviamo  al  quarto  atto.  E  lo  ritroviamo 
pazzo.  Tale,  indubitabilmente,  appare.  Sgo- 
mento, non  pel  delitto  che  ha  commesso,  ma 
pel  timore  di  essere  pazzo  davvero:  di  esserlo 
già  stato  allorché  ammazzò,  dianzi,  o  di  esserlo 
divenuto  subito  dopo  l'ammazzamento.  In  at- 
tesa dei  poliziotti  o  degli  infermieri,  si  agita, 
farnetica  dinanzi  allo  specchio  e  gironzolando 
attorno  alla  gabbia  vuota  del  morto  scim- 
mione,   u  Sono   o    non    sono  pazzo?»   egli    si 
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chiede.  E  se  lo  richiede  ancóra,  ccjitinua- 
mente,  al  quint'atto,  nel  manicomio  dove 
l'hanno  rinchiuso.  Nell'ossessione  e  nel  ter- 
rore di  quell'asilo  e  di  quelle  catene,  egli 
grida  ai  medici  e  agli  infermieri  che  non  è 
pazzo,  che  ha  simulato,  che  ha  ucciso  per 
uccidere  e  sapendo  di  uccidere.  Invano.  E 
un  solo  momento  di  quiete  egli  trova,  ma 
pieno  d'angoscia  anch'esso,  quando  s'intrat- 
tiene a  parlare  con  una  piccola  giovane  in- 
fermiera analfabeta  e  credente,  mite  e  devota, 
che  nulla  sa,  che  nulla  comprende  della  vita 
e  dei  problemi  della  vita,  e  che  è  felice  per- 
chè non  pensa,  perchè  non  può  e  non  sa 
pensare.  Ah,  eccola  dunque  la  verità  orrenda  : 
la  felicità  non  sta  nella  dominazione  del  pen- 
siero ma  nel  suo  annullamento!... 

Ed  ecco  Tatiana.  Ella  viene  a  chiedere  per- 
dono. E  ancóra  e  sarà  sempre  innamorata  del 
suo  povero  morto,  ma  le  pare  di  dover  essere 
perdonata.  Perchè,  respingendo  quell'uomo, 
e  amandone  un  altro,  lo  ha  reso  pazzo,  ne 
ha  fatto  un  assassino.  Antonio  s'inginocchia 
e  le  chiede  «  Dimmi,  dimmi,  te  ne  supplico, 
dimmi  se  sono  pazzo  o  non  sono  pazzo».  Ed 
ella,  feroce  nella  sua  pietà,  gli  risponde  :  «  Si, 
siete  pazzo.  E  lo  eravate  quando  uccideste. 
Perciò  vi  ho  perdonato,  e  sono  qui  a  farmi 
perdonare....)) 

Direte,  forse,  ch'è  uno  strano  paese  quello 
dove  si  permette  ad  una  donna  di  entrare 
in  un  manicomio  per  dire  ad   un  pazzo:  Tu 
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sei  pazzo.  —  Ma,  non  dimenticatelo,  siamo 
in  Russia.  E  la  Russia  ce  ne  ha  fatte  vedere 
ben  altre!...  Poi,  non  è  questo  che  conta.  Ad 
uno  scrittore  come  l'AndreiefF  si  può  conce- 
dere l'ardimento,  e  pur  anco  ciò  che  può  ap- 
parire ai  più  illogico,  assurdo,  alla  condi- 
zione che  gli  serva  ad  esprimere  il  suo  pen- 
siero e  a  lumeggiarlo,  a  dargli  modo  di  dirci 
cose  belle  e  profonde  e  che  valgano.  Ma  que- 
sta visita  di  Tatiana  mi  pare  che  nulla  dica 
e  nulla  aggiunga  :  non  è,  neppure,  una  fonte 
di  emozione.  Sarei  per  dubitare  —  e  me  lo 
perdonino  gli  entusiasti  dell'Andreieff  —  non 
sia  che  un  pretesto  da  commediografo  di  vec- 
chio stampo  per  dare  ancóra  una  scena  alla 
primattrice  nell'ultimo  atto.  E  mi  pare,  al- 
tresì, che  il  dramma  si  chiuderebbe  assai  me- 
glio, più  artisticamente,  con  lo  squisitissimo 
dialogo   tra  Antonio  e  la  piccola  infermiera. 

E  concludo.  Dramma  strano  —  come  tutti, 
più  o  meno,  i  drammi  di  questo  scrittore 
russo  —  interessante,  che  si  ascolta  con  cu- 
riosità e  con  artistico  diletto;  che  contiene 
brani  e  scene  di  insolita  bellezza;  che  sì  am- 
mira.... ma  che  non  appassiona  e  non  avvince. 
E  la  solenne  parola  «  capolavoro  »  lasciamola 
pronunciare  dagli  entusiasti  per  partito  preso 
di  tutto  ciò  che  di  letterario  ci  è  venuto  e 
ci  vien  dalla  Russia. 

Vorrei  dire  a  lungo  dell'esecuzione  che  di 
//  Pensiero  ci  hanno  dato  il  Betrone  e  i  suoi 
compagni.  E    meriterebbe    di    dirne   a  lungo 
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perchè  fu  ottima  da  parte  di  quasi  tutti.  Ma  non 
ho  più  spazio.  Già  accennai  a  Maria  Letizia 
Celli.  Dirò  soltanto  che  Annibale  Betrone  di- 
mostrò di  aver  studiato  il  suo  tipo  con  un 
amore  e  con  una  cura  che  purtroppo  sono 
radi  ormai  tra  i  nostri  attori;  e  che  i  risul- 
tamenti  raggiunti  son  tali  da  far  ricordare  a 
lungo  questa  sua  interpretazione. 

8  ottobre. 
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CHI. 

(f  Tre  uomini  e  una  donna  » 
al  Teatro  Sperimentale  di  Bologna, 

I  trionfatori  di  ieri  sera  furono  Lorenzo 
Ruggì  e  Gherardo  Gherardi,  gli  ideatori  ed 
organizzatori  del  Teatro  Sperimentale  bo- 
lognese. I  giornali  italiani  più  importanti  e 
più  diffusi  avevano  dato  con  lunghi  articoli 
illustrativi  l'annunzio  di  questo  primo  espe- 
rimento scenico,  cioè  della  prima  e  per  ora 
unica  rappresentazione  di  Tre  uomini  e  una 
donna,  commedia  in  tre  atti  di  autore  ignoto, 
che  uno  tra  i  più  illustri  autori  drammatici 
italiani.  Luigi  Pirandello,  due  critici  di  gran 
nome,  Adriano  Tilgher  e  Fausto  Maria  Mar- 
tini, avevano  giudicata  opera  degna  di  essere 
portata  alla  ribalta  ed  offerta  al  giudizio  del 
pubblico,  e  che  la  Società  del  Teatro  Sperimen- 
tale aveva  affidata  alla  interpretazione  della 
Compagnia  Nazionale  Ruggeri-Borelli-Talli. 
Cosicché  ieri  sera  il  vecchio  e  glorioso  Teatro 
Comunale  era  gremito  di  un  pubblico  elettis- 
simo, formato  non  da  spettatori  d'occasione, 
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cioè  dai  primi  arrivati  ad  accaparrarsi  dei 
posti,  ma  dai  soci  sottoscrittori,  vale  a  dire 
da  tutti  coloro  che  nelle  classi  più  elevate 
della  cittadinanza  bolognese  amano  il  teatro 
e  si  appassionano  a  tutte  le  manifestazioni 
dell'arte.  Da  altre  città  erano  venuti  apposta 
autori,  critici,  letterati.  E,  in  tutti,  un'attesa, 
una  curiosità  singolari,  rese  più  acute  da  quel- 
r  «  ignoto  »  che  stava  scritto  dove  sempre  sta 
scritto  il  nome  di  un  autore,  e  dal  dubbio 
altresì  —  giustificato  da  chiacchiere  correnti 
—  che  l'ignoto  fosse  qualche  notissimo  che 
per  vezzo,  o  per  particolarissime  ragioni, 
avesse  voluto  nascondersi.  Insomma,  entran- 
do ieri  sera  nella  bella  sala  del  Bibbiena,  si 
ebbe  l'impressione  di  trovarsi  ad  una  serata 
eccezionale,  per  uno  spettacolo  molto  fuor 
del  comune....  E  Lorenzo  Ruggi  e  Gherardo 
Gherardi  erano  raggianti.  Ne  avevano  ben 
ragione.  Lo  scopo  è  raggiunto  —  essi  pote- 
vano dirsi  —  e  questo  inizio  dimostra  che 
l'idea  fondamentale  da  cui  nacque  il  Teatro 
Sperimentale  era  un'idea  maturata  in  cervelli 
solidi  e  lungimiranti. 

E  la  commedia?  La  commedia....  Ecco,  la 
commedia  ve  la  racconto,  intercalando  sol- 
tanto, qua  e  là,  qualche  breve  e  modesto 
commento.  Le  conclusioni  le  tirerete  voi  che 
mi  leggete.  Io  le  prevedo;  e  posso  dirvi  sin 
d'ora,  lettori  miei,  che  saremo  perfettamente 
d'accordo. 

Candida  Varni  ha  un  marito,  un  figlioletto, 
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e  un  amante.  L'amante,  poveretta,  se  Io  è 
fatto  forse  più  che  altro  per  disperazione  ; 
perchè  suo  marito  viveva  a  sé,  la  trascurava 
e  la  tradiva.  Giuliano  Lanzi  è  l'amante  clas- 
sico della  vita  e  delle  commedie  :  il  giovine 
ricco  ed  elegante  che  prende  il  suo  bene 
dove  lo  trova,  e  che  lo  lascia  quando  ne  è 
sazio  e  ne  trova  un  altro  da  sostituirgli  che 
gli  sembri  migliore  non  foss'altro  perchè  è 
diverso.  Il  primo  atto  di  questi  Tre  uomini 
e  una  donna  è  un  atto  tradizionale,  sin  quasi 
alla  fine.  Scialba  e  incolore  conversazione  di 
amici  in  casa  di  Candida.  Poi  gli  amici  se 
ne  vanno,  e  ascoltiamo  un  dialogo  tra  Can- 
dida e  Giuliano  che  nulla  ci  dice  di  espres- 
sivo, di  significativo,  che  valga  a  farci  cono- 
scere le  indoli  dei  due  personaggi  e  che  conti 
su  ciò  che  verrà  in  appresso.  Giuliano  prende 
congedo  e  posa  a  lungo  la  sua  bocca  su  la 
bocca  della  donna.  E  in  questo  punto  che 
una  porta  si  spalanca,  e  appare  Ubaldo  Varni, 
il  marito.  Aveva  spiato  dietro  l'uscio,  tenendo 
in  mano  una  lettera  anonima  rivelatrice  del 
tradimento.  Egli  entra,  fremente,  e  dopo  un 
attimo  di  attesa  sta  per  slanciarsi  su  Giuliano. 
Ma  si  frena  e  si  arresta.  Preme  il  bottone 
elettrico,  e  al  servo  che  si  presenta  dà  l'or- 
dine bteve  e  reciso  :  «  Accompagnate  il  si- 
gnore». E  Giuliano,  corretto,  dignitoso,  dopo 
un  inchino  alla  dama,  se  ne  va.  I  suoi  occhi 
par  che  dicano  :  «  Sta  bene  ;  a  domani,  sul 
terreno  ». 
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L'inizio  della   scena   tra   i  coniugi    è  inte- 
ressante. Candida,    ritta,    sdegnosa,    tace,  in 
attesa.  E  Ubaldo  parla.  A  scatti,  a  mozziconi 
di  frasi.  Lo  osserviamo  e  lo  ascoltiamo  con 
curiosità  —  (Ruggero    Ruggeri    è    un    inter- 
prete   magnifico)  — ;    pare    ci    si    delinei  un 
tipo  di  cinico  singolare,  che  debba  venire  a 
conclusioni   eccezionali.  No.  Rientriamo  ben 
presto  nella    tradizione,  così    come  condotta 
che  come  espressione  verbale.  Si  separeranno. 
Nessuno  scandalo,  quindi  non  un  duello  e  non 
un  processo  d'adulterio.  Separazione  consen- 
suale. E  madama  se  ne  vada,  immantinente. 
Non  può  rimanere  neppure  una  notte  di  più 
sotto  il  tetto  coniugale.   Bene.  D'accordo.  Ma 
il    figlio,    il    bimbette?  Anche    qui    abbiamo, 
dapprima,  il  dialogo  tradizionale.  Ubaldo  af- 
ferma che    il  figlio  è  suo  e  che    se  lo  terrà, 
né  che   lei,  moglie    adultera,  ha    più  nessun 
diritto  da  vantare.  Allora  Candida  scatta,  rin- 
faccia al    marito  i  suoi    torti,  e  ripete    come 
Odette  che  la  madre  è  sempre  la  madre,  ag- 
giungendo ch'ella  è  madre  come  nessuna  fu 
mai,  e    non    può    rinunciare    ad    essere   ma- 
dre.... Qui,  ad   un  tratto,  usciamo  dal  tradi- 
zionalismo, e  ne    usciamo   con    un  giochetto 
che    forse,    chi   sa,    vorrebb'essere    pirandel- 
liano. Ubaldo   propone  :  «  Noi  due  rientrere- 
mo ognuno  nella   propria  camera   (l'una  è  a 
destra,  l'altra  a  sinistra,  del  salotto  in  cui  la 
scena  si    svolge)  e  faremo    venir  qui    nostro 
figlio.  Non    troverà    nessuno.  A    quale    delle 
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due  porte  si  dirigerà  egli?  Se  alla  tua,  sarà 
tuo;  se  alla  mia,  sarà  mio».  —  Propone  l'a- 
troce gioco  e  non  ammette  la  discussione. 
Candida  deve  sottomettersi,  rinchiudersi  nella 
sua  camera,  dopo  aver  giurato  di  rimaner 
zitta,  in  attesa.  E  Ubaldo  si  rinchiude  nella 
sua.  Il  bimbo  è  fatto  chiamare.  Entra  gaio, 
correndo,  dalla  porta  di  fondo.  Entra  e,  na- 
turalmente, chiamando  «  Mamma  !  mamma  !  » 
—  Ho  detto  «  naturalmente  »  ;  credo  inutile 
d'illustrare  l'avverbio  che  mi  è  caduto  dalla 
penna.  E  si  dirige  alla  porta  della  mamma. 
Ma  la  porta  è  chiusa,  e  nessuno  risponde. 
Naturalmente,  ripeto  un'altra  volta,  il  bimbo 
pensa  che  la  mamma  sia  nella  stanza  del 
babbo.  E,  chiamandola  sempre,  corre  alla 
porta  di  lui,  la  varca.  Candida  ricompare, 
atterrita.  Adopero  ancóra  un  avverbio  e  scelgo 
il  più  mite:  ingenuamente  atterrita.  E  si  ac- 
cascia. Ella  è  vinta....  Cioè,  si  riconosce  vinta. 
Scende  il  velario.  Applausi  caldi,  quasi  ge- 
nerali, che  si  ripetono  quattro  volte,  salutano 
gli  interpreti.  —  Commentiamo?  No.  Prose- 
guiamo nel  racconto. 

Al  secondo  atto  siamo  nell'appartamentino 
appartato  che  Giuliano  tiene  non  per  abitarvi 
ma  per  ricevervi  le  donne,  le  donnine  e  le 
donnette  che  lo  onorano  e  lo  allietano  delle 
loro  visite.  E  qui  si  svolge  quella  che  mi  fu 
detto  è  la  scena  fondamentale  del  dramma. 
Sorvoliamo  dunque  su  altre  due  scenette  che 
nella    economia    e   nella    sostanza    dell'opera 
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non  contano,  e  veniamo  sùbito  a  quella  scena, 
la  quale  si  svolge,  come  potete  immaginare, 
tra  i  due  amanti.  Candida,  scacciata  dal  ma- 
rito, arriva  lì  accompagnata  da  un'  intima 
amica  alla  quale  si  è  confidata  e  che,  in  preda 
alla  più  affettuosa  emozione,  l'affida  a  Giu- 
liano, narrandogli  ciò  che  è  accaduto  nella 
casa  coniugale  dopo  ch'egli  ne  è  uscito.  Poi 
se  ne  va,  e  siamo  alla  scena  fondamentale, 
il  cui  succo  è  questo:  Candida  non  ha  più 
il  marito,  non  ha  più  il  figlio,  non  ha  più 
una  casa,"  sarà  dunque  —  ella  dice  con  voce 
dolorosa,  ma  con  una  calma  rivelatrice  di 
una  volontà  tenace,  di  una  decisione  presa, 
di  un  proponimento  formato  —  sarà  dunque 
di  lui,  di  Giuliano,  e  soltanto  di  lui  ;  ma  non 
per  legargli  la  vita,  non-  per  inceppargli  il 
cammino,  né  per  dargli  noia  e  fastidio.  No. 
iMa  per  essere  madre.  Lo  ha  già  detto  or  fa 
qualche  ora  al  marito,  lo  ripete  adesso  al- 
l'amante :  ha  bisogno  di  essere  madre  ;  e  poi 
che  ha  perduto  —  per  sempre,  lo  sente,  lo 
sa  —  il  suo  bambino,  le  è  indispensabile  di 
sostituirlo  con  un  altro.  Questo  chiede  a  Giu- 
liano. Nulla  di  più.  —  Cosicché  il  dramma 
si  rivela,  o  vuol  rivelarsi  in  questa  scena 
centrale  e  fondamentale,  un  dramma  della 
maternità.  E  a  chi  credesse  di  poter  obbiet- 
tare che,  quando  mai,  la  maternità  intesa  in 
tal  modo,  e  la  necessità  il  bisogno  l'ansia  di 
essere  ancóra  madre  espressi  in  tal  guisa  da 
una  donna,  e  in  tal  momento  della  sua  vita, 
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è  una  maternità  sui  generis,  c'è  pronto  chi 
ribatte  con  ferma  convinzione  che  in  questo 
è  l'originalità  e  la  giovinezza  dell'opera.... 

Giuliano,  che  è  l'amante  che  conosciamo, 
non  la  intende  così,  potete  immaginarlo. 
Quella  donna  gli  è  piombata  sulle  spalle  e.... 
pazienza  !  E  così  grande  il  caso  !  Chi  sa  che, 
un  dì  o  l'altro,  non  gli  riesca  di  liberarsene. 
Ma  essere  padre,  metter  di  mezzo  un  bam- 
bino, l'anello  forse  indistruttibile....  Ah  no!... 
E  l'idea  lo  turba  a  tal  segno  ch'egli  non  sa 
dominarsi  per  lusingare  la  donna,  per  rispon- 
derle un  sì,  non  fosse  che  per  quella  sera, 
pur  di  calmarla,  salvo  a....  non  farne  di  nulla 
in  appresso.  Obbietta,  tenta  di  opporre  i  buoni 
argomenti  della  morale  corrente;  e  poi  che 
ella  insiste  e  s'indigna,  egli  scatta  e  si  ri- 
bella. E  allora  ella  lo  scaccia.  Giuliano  — lo 
abbiamo  visto  anche  nel  primo  atto  —  è  l'uo- 
mo che  sa  andarsene.   E  se  ne  va. 

La  povera  donna,  angosciata  e  fremente 
si  abbatte  sul  divano,  singhiozzante.  Ed  ecco 
salir  dalla  via,  per  la  finestra  spalancata,  il 
zufolar  tenero  e  appassionato  di  un  ignoto 
passante  nella  via  solitaria,  di  un  nottam- 
bulo —  forse  un  artista  —  che  va  ramingando 
beandosi  del  chiaror  delle  stelle.  Candida  sol- 
leva il  capo,  ascolta,  e  par  soggiogata.  Che 
pazza  idea  le  passa  pel  capo?  Quale  follia  le 
suggerisce  il  suo  frenetico  bisogno  di  essere 
madre,  di  riesserla  sùbito,  senza  il  ritardo  né 
di  un  giorno  né  di  un'ora?...  Il  prodigio   — 
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non  saprei  trovare  altra  parola  nel  desiderio 
vivo  che  mi  punge  di  mettermi  d'accordo  coi 
giudici  di  questo  dramma  —  il  prodigio  si 
compie.  Ella  balza  in  piedi,  tituba  un  istante 
soltanto,  poi  corre  alla  finestra,  si  sporge,  e 
il  suo  richiamo  al  passante  è  pressoché  in  un 
singulto,  che  Alda  Sorelli  ha  trovato  da  quel- 
l'artista elettissima  ch'ella  è.  Poi,  rapida,  esce, 
per  aprir  la  porta  della  casa,  e  subito  rientra, 
e  rimane  in  attesa.  S'odono  i  passi  dell'ignoto 
che  sale.  E  il  velario  scende,  per  nascondere 
al  pubblico  l'officio  propiziatorio  che  ora  si 
compirà.  Nella  sala  gremita  v'è  un  momento 
d'indecisione.  Poi  gli  applausi  scoppiano,  in- 
vano contrastati  dal  zittìo  di  pochi  passatisti. 
E  gli  interpreti  son  richiamati  ancóra  quattro 
volte  al  proscenio.  Commentiamo?  No.  Per- 
severiamo a  proseguir  nel  racconto. 

Quando  il  velario  si  leva  per  l'ultima  volta, 
l'officio  si  è  compiuto.  L'ignoto  —  potete  im- 
maginarlo, poi  che  Candida  è  una  donna 
bella,  fine  e  profumata,  non  solo,  ma,  l'ab- 
biamo visto,  era  in  uno  stato  di  follia  —  trova 
che  la  bizzarra  avventura  capitatagli  è  vera- 
mente deliziosa,  benedice  il  suo  estro  che  lo 
ha  fatto  zufolare  giù  nella  strada,  e  dichiara 
che  è  pronto  a  rizufolare  molte  volte  ancóra, 
anche,  se  ella  vuole,  per  tutta  la  vita.  E  un 
uomo  qualunque,  di  trentanni,  alto  e  robu- 
sto. E  gaio,  e  curioso,  anzi  ansioso  di  spie- 
gare l'enigma.  Ma  Candida  è  tornata  in  sé. 
Ha,  forse,  raggiunto  il  suo  scopo,  ma  é  avvi- 
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lita,  disgustata,  indignata  della  propria  follia. 
Risponde  a  monosillabi  o  a  frasi  tronche;  e 
risponde  una  cosa  sola:  ch'egli  se  ne  vada. 
Ma  egli  non  se  ne  va.  Peggio:  insiste,  chiede 
e  richiede  ciò  che  già  ebbe  ;  e,  a  poco  a  poco, 
da  gaio  si  fa  serio,  e  poi  violento,  sino  a  get- 
tarsi su  di  lei,  per  riprenderla.  Invano  ella 
tenta  difendersi.  Sopraffatta,  smarrita,  afferra 
lo  spillone  del  suo  cappellino,  e  lo  ficca  nel 
collo  di  lui.  Egli  cade,  morto,  ai  suoi  piedi. 
E  il  velario  ridiscende  sullo  sgomento  di  lei. 
Nella  sala  è  il  silenzio.  Si  direbbe  che  que- 
sto gran  pubblico  specialissimo  ed  educatis- 
simo,  chiamato  a  dar  un  giudizio  sull'opera 
di  uno  sconosciuto,  non  sappia  piti  che  pesci 
pigliare.  Ma  qualcuno  si  decide  a  battere  le 
mani.  I  passatisti  insorgono  e  protestano.  Gli 
applausi  insistono  e  trovano  seguaci.  Gli  in- 
terpreti ricompaiono  due  volte  alla  ribalta. 
Poi  appare  Virgilio  Talli  e  dà  l'annunzio  con 
tanta  curiosità  atteso  da  quasi  tre  ore  :  «  Gli 
autori  del  dramma  che  abbiamo  rappresen- 
tato sono  i  signori  Gioacchino  Montanucci  e 
Lisimaco  D'Alessio  ».  —  L'applauso  si  fa  ge- 
nerale :  e  i  due  giovanissimi  —  due  visi  espres- 
sivi e  intelligenti,  ma  confusi,  pallidi,  smar- 
riti —  si  presentano  due  volte  ai  richiami  di 
questo  gran  pubblico  cortesemente  ma  giu- 
diziosamente benevolo  ed  incoraggiatore. 

I  commenti  —  lo  dissi  da  principio  —  su 
questo  dramma,  li  lascio  fare  ai  miei  lettori  ; 
io  mi  limito  a  dir    poche    parole    sincere    ai 
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due  giovanissimi  ;  queste  :  Siate  lieti  di  quel 
che  ieri  sera  vi  avvenne,  ma  non  v'illudete. 
L'opera  vostra  dimostra  che  non  siete  i  primi 
venuti,  che  avete  dell'ingegno,  che  potete, 
anzi,  che  dovete  far  del  teatro.  E  chiamatevi 
fortunati  di  aver  avuto  per  giudici  tre  uomini 
dalla  mente  aperta  e  dal  cuor  coraggioso  che 
hanno  osato  di  imporvi  all'attenzione  del  pub- 
blico mandandovi  alla  ribalta.  Altri,  più  guar- 
dinghi, o  più  dubbiosi,  o  più  timorosi  —  non 
dico  più  severi  perchè  non  lo  penso  —  forse 
non  l'avrebbero  osato.  Ma  l'opera  vostra  di- 
mostra altresì  che  dovete  scegliere  la  vostra 
vìa.  Meditate.  Avete  scritti  due  atti  (abban- 
dono il  terzo;  è  quello  che  è,  né  forse  po- 
teva essere  altrimenti,  date  le  premesse)  che 
sono  costrutti  e  dialogati  secondo  il  più  vieto 
tradizionalismo.  E  li  avete  chiusi,  il  primo  e 
il  secondo,  con  due  finali  che  sono  il  frutto 
dell'influenza  che  ha  esercitato  su  di  voi  un 
teatro  nuovo,  cerebrale,  strambo  forse,  am- 
mirabile indubbiamente.  I  due  finali  fanno  a 
pugni  coi  due  atti  che  li  preparano.  Cosicché 
si  potrebbe  dubitare  della  vostra  sincerità  se 
non  si  sapesse,  perché  appar  chiaro,  che  la 
vostra  non  fu  se  non  dell'inconsapevolezza. 
Meditate,  ripeto,  e  scegliete  la  vostra  via.  O 
il  teatro  di  un  tempo,  o  il  teatro  dell'oggi, 
dirò  meglio,  di  un  grande  maestro  dell'oggi. 
Badate,  non  é  facile.  Perché  il  teatro  di 
un  tempo  bisogna,  però,  che  dai  giovani 
sia    rinnovato.    E   quell'altro....    ah,    quell'ai- 
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tro,  io    temo   sia   di  pochi,  se  pur    non    è  di 
uno  solo. 

E  avanti,  o  giovanissimi.  Altri  pubblici, 
adesso,  ascolteranno  Tre  uomini  e  una  donna. 
Vi  applaudiranno  o  vi  fischieranno.  Poco  im- 
porta. Voi,  ripeto,  potete  essere  lieti.  E  lieto, 
checché  avvenga  nelle  incerte  sorti  di  ogni 
serata  teatrale,  sarà  ogni  pubblico  di  avervi 
conosciuti. 

Bologna,  14  otobre. 


*     Pra.Gà.  Cronache  teatrali  -  1922.  1.5 
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CIV. 

((  L'Arzigogolo  »  di  Sem  Bertelli. 

Un  successo  pieno,  clamoroso,  sincero. 
Oh,  indubbiamente  sincero!  Di  una  since- 
rità così  evidente  che  neppure  i  critici  ed  i 
cronisti  più  arcigni  e  più  avversi  al  poeta 
(il  poeta  ne  ha  trovati  parecchi  nella  stampa 
romana  —  ed  io  mi  permetterò,  pur  meschino 
qual  sono,  di  scambiare  qualche  parola  con 
essi)  hanno  tentato  di  metterla  in  dubbio.  A 
me  piacque  constatarla  valendomi  dell'espe- 
rienza che  mi  ha  data  la  praticaccia  di  vec- 
chio frequenta tor  dei  teatri.  Ero  nella  prima 
fila  delle  poltrone,  sotto  il  palco  scenico,  e 
ad  ogni  calar  di  velario  mi  alzavo  e  mi  vol- 
gevo ad  osservare  quel  pubblico  imponente 
che  gremiva  la  vasta  sala  del  Costanzi.  Quando 
il  velario  scese  per  la  prima  volta,  sul  primo 
atto  assai  lungo,  ma  che  era  stato  ascoltato 
con  attenzione  e  con  godimento  perchè  così 
vario  così  mosso  e  così  gajo,  gli  applausi 
scesero  dalle  gallerie  e  non  si  propagarono 
che  a  stento  nei  palchi  e  tra  le  poltrone,  né 
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si  fecero  unanimi,  generali,  in  tutta  la  sala. 
C'è  chi   ha   sempre  detto  e  ancóra  ripete  — 
non  so   se   per   spirito  di  democrazia  —  che 
nella    galleria   di    un    teatro   sta  la  parte  più 
intelligente  del  pubblico.  Non  dirò  la  stessa 
cosa  non  foss'altro  pel  timore  di  apparire  un 
democratico  anch'io;  ma  dirò,  piuttosto,  che 
nella    galleria    sta    la    parte    di   pubblico  più 
facile  a   conquistare   e   più   espansiva.  E  ag- 
giungerò, malignamente,  che  ci  sta  pure  quel 
gruppo  di  «  portoghesi  »  che,  se  non  il  dram- 
maturgo, l'impresario   invia   ad    ogni    prima 
rappresentazione  col  mandato  imperativo  di 
applaudire    e    di    «  chiamar    fuori    l'autore  ». 
(«Portoghesi»,  talvolta,  anzi  sovente,  stanno 
anche    nei    palchi  e  nelle   poltrone  :    se    non 
che  di  questi  non  c'è  da  fidarsi.  E  gente  che 
va  a  teatro  «  a  sbafo  »  ma  che  non   si   sente 
in    dovere    di    applaudire,    o    che    fischia    se 
l'opera  non  gli  piace  oppure   se   ha   qualche 
ragione   recondita   per   fischiare)....  Il  primo 
atto  de  L'Arzigogolo  si  chiuse   dunque   con 
sei  o  sette  chiamate  ;  però,  non  tutto  il  pub- 
blico applaudiva.  Nei  palchi  e  tra  le  poltrone 
molti  e   molti   spettatori   rimanevano   immo- 
bili  e   zitti.  Avversi    all'opera   e   al    poeta,  o 
scontenti,  o  delusi  ?  No.  Ma,  si  sa,  nelle  pol- 
trone e  nei  palchi   stanno   tutti   quegli   spet- 
tatori che,  più  o  meno  colti  e  intelligenti,  si 
propongono  di  essere  molto  guardinghi  o  se- 
veri, e  par  vogliano  dire   all'autore  :  «  Bada, 
a  noi    non    ce   la    fai.    Il   tuo  primo  atto,  sì, 
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poeuh,  non  c'è  male.  Ma  aspettiamo.  Dob- 
biamo ascoltarne  altri  tre.  E  per  applaudirti, 
eh,  figliolo  caro....  »  Poi,  non  c'è  dubbio, 
l'applauso  è  un  movimento  popolaresco;  e 
gli  elegantissimi  signori  in  smoking,  le  belle 
(o  brutte)  signore  scollate,  perchè  si  uniscano 
ad  un  movimento  popolaresco  bisogna  ci  sieno 
trascinati  da  un  godimento,  pressoché  da  un 
entusiasmo  che  sappiano  rompere  ogni  freno 
e  vincere  ogni  ritegno.  Ebbene,  Sem  Benelli 
seppe  rompere  e  vincere.  Io  vidi  e  udii,  du- 
rante il  secondo  ed  il  terz'atto  e  alla  fine  di 
ognuno  di  essi,  tutto  il  gran  pubblico  — ^  pal- 
chi e  poltrone  compresi  —  acclamar  tante 
volte  gli  interpreti  e  l'autore  (e,  certamente, 
nelle  sue  intenzioni,  più  questo,  assai  più 
questo,  di  quelli)  così  da  tramutare  in  trionfo 
quello  che  al  primo  atto  era  apparso  soltanto 
un  buon  successo.  E  se  vi  fu  un  momento 
di  irrequietudine,  un  attimo  appena,  durante 
il  quart'atto,  la  drammaticità  dell'azione  e  l'ef- 
ficacia verbale  riconquistarono  sùbito  quella 
massa  di  spettatori,  e  la  recita  si  chiuse  con 
una  ovazione  al  poeta.  —  Successo,  dunque, 
per  la  unanimità  dei  consensi,  di  una  schiet- 
tezza assoluta.  E  questo,  per  l'esattezza  della 
cronaca,  era  mio  dovere  di  registrare  anzi- 
tutto. 

Ora,  da  cronista  fedele,  dovrei  narrare  la 
favola  del  poema.  Ma  mi  domando  —  io  che 
con  questa  mia  cronaca  arrivo  in  ritardo  — 
se  ci  può   essere   ancóra   uno   solo   dei   miei 
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lettori  che  già  non  la  conosca.  Non  c'è  gaz- 
zetta italiana  che  non  l'abbia  raccontata  per 
disteso.  La  riassumerò  dunque  col  minor  nu- 
mero di  parole  possibile. 

Siamo  intorno  al  '3oo.  Violante,  la  bellis- 
sima figliola  del  Conte  di  Carpi,  è  una  per- 
fida (o  una  cerebrale  di  quel  tempo?)  che  non 
sa  amare  e  non  vuol  prender  marito.  Non  si 
concederà  se  non  all'uomo  sin  qui  in  vano 
sognato  che  riescirà  ad  accenderla  di  passione 
e  a  svegliare  i  suoi  sensi,  nello  spazio  di 
un'ora.  Inutilmente  Giano,  un  giovine  e  ricco 
principe,  innamorato  di  lei,  invoca  amore  e 
la  chiede  in  isposa.  Ella  non  oppone  che  ri- 
pulse e  gli  risponde  con  lo  scherno,  così 
come  fece  con  tanti  altri  adoratori.  Ed  ecco, 
un  nuovo  pretendente  si  presenta  :  Floridoro, 
un  buffo  tipo  di  pacchiano,  pescecane  del- 
l'epoca. Viene  da  una  famiglia  di  piccoli  mer- 
catanti ;  ed  è  un  filosofo  a  modo  suo  ;  sua  dea 
è  la  Fortuna,  in  essa  soltanto  crede  e  ad  essa 
si  è  affidato.  Né  la  fortuna  lo  ha  sinora  tra- 
dito. Navigando  sulla  sua  piccola  nave  è  an- 
dato a  capitare  in  un'isola  ignota,  ricchissima, 
ma  infestata  da  un  flagello  :  i  topi  ;  grossi  fa- 
melici topi  dai  quali  gli  abitanti  non  sanno 
come  difendersi,  poi  che  nell'isola  non  ci  son 
gatti  ;  questa  bestiola  deliziosa  è  un  essere  ad 
essi  sconosciuto.  Floridoro,  invitato  nella  reg- 
gia, vi  porta  un  gatto,  anzi  due  gatti,  il  ma- 
schio e  la  femmina,  affinchè  la  progenitura 
sia  assicurata;  vi  porta,  cioè,  la   salvezza.  Il 
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re,  stupito  e  riconoscente,  lo  ricompensa 
riempiendogli  la  nave  d'oro  e  di  gemme,  co- 
sicché egli  ritorna  in  patria  arciricco.  Ed  ora 
vuol  prendere  moglie:  ma  non  una  moglie 
qualsiasi,  sì  bene  una  duchessa  che  gli  dia 
con  sé  stessa  un  blasone  e  gli  apra  le  porte 
dei  castelli  principeschi.  Ve  l'ho  detto,  Flo- 
ridoro  è  un  pescecane  del  '3oo.... 

Violante,  che  si  é  sentita  imporre  dal  pa- 
dre di  scegliersi  un  marito,  senza  di  che  la 
chiuderà  in  un  convento,  e  che  comprende 
come,  dopo  tutto,  non  possa  esserle  grade- 
vole di  invecchiar  zitella,  pensa  che  il  lèpido 
Floridoro  bonaccione  è  forse  il  marito  che  le 
conviene.  E  gli  pone  i  suoi  patti.  Sarà  sua 
moglie,  non  la  sua  donna.  Ella  seguiterà  ad 
aspettare  l'uomo  sin  qui  sognato.  Lo  incon- 
trerà? Sarà  lui  che  coglierà  i  suoi  fiori 
d'arancio;  e  poi  che  l'amore,  ella  dice,  non 
dura  tutt'al  più  che  cinque  giorni,  allo  spun- 
tare del  sesto  sarà  concesso  al  marito,  a  Flo- 
ridoro, di  entrar  nella  serra  non  più  adorna 
di  quei  fiori  preziosi.  —  «  E  se  quell'uomo 
fatale  non  giungesse  mai?»  chiede  Floridoro. 
Eh,  allora,  ella  avrà  un  titolo  per  essere  ca- 
nonizzata dopo  la  morte.  Il  buon  Floridoro 
tituba  un  poco,  poi  decide.  La  Fortuna,  la 
Fortuna  !  Affidarsi  ad  essa,  la  sua  Dea  non 
lo  ha  tradito  sinora;  non  lo  tradirà  in  avve- 
nire. E  sposa  Violante. 

Giano,  disperato  e  furibondo,  ritorna  al  suo 
castello  portandosi   seco  uno  strano   buffone 
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che  ha  incontrato  nel  maniero  dello  suocero 
mancato:  Spallatonda.  È  questo  un  buffone 
non  dei  soliti.  Non  è  né  gobbo  né  sciancato, 
ma  un  bel  giovane  ben  costrutto,  un  bastardo 
rejetto  dalla  sorte,  che  ha  sin  qui  ramingato 
di  maniero  in  maniero  ;  poeta  e,  all'occor- 
renza, mezzano:  un  tristo,  un  rate,  e  un  po' 
il  teppista  di  quell'epoca.  Spallatonda,  per 
distrarre  e  per  sfruttare  il  suo  nuovo  padrone, 
lo  vizia,  ne  corrompe  l'anima,  ne  inaridisce 
il  cuore.  Lo  stravizio  diventa  il  suo  regime  di 
vita.  Ed  ecco  Violante  riapparire.  Ella  viaggia 
l'Italia,  di  castello  in  castello,  col  suo  lèpido 
e  sempre  insoddisfatto  consorte.  Giano  si  riac- 
cende di  passione  furibonda,  di  desiderio 
sfrenato,  e  si  aggrappa  al  suo  buffone  :  o  egli 
saprà  con  l'arte  sua  conquistargliela,  o  avrà 
mozza  la  testa.  Spallatonda  si  pone  all'im- 
presa, e  canta  a  Violante  le  gioje  e  le  ebbrezze 
dell'amore,  susurrandole  che  ella  potrà  e  do- 
vrà apprenderle  e  gustarle,  quell'istessa  notte, 
da  Giano  il  suo  padrone.  Ma  la  perfida  irride 
ancóra  una  volta  udendo  pronunciar  questo 
nome.  —  «  E  perché  —  ella  gli  chiede  —  per 
lui  e  non  per  te  tu  canti  ed  invochi?»  —  Il 
buffone  é  preso  al  gioco  terribile.  Il  suo  ani- 
mo si  trasforma,  il  suo  cuore  giovine  batte, 
il  suo  desiderio  si  sveglia  fremebondo.  E  si 
piglia  la  donna. 

La  mattina  appresso  egli  si  scopre  nel  mo- 
mento più  tremendo,  più  drammatico  della 
sua    vita    travagliata.  Si    sente    tramutato  in 
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uomo,  acceso  di  passione,  follemente  desioso 
di  riaver  tra  le  braccia,  sua,  la  bellissima 
femmina  ;  ma  sa  di  essere  ancóra  e  sempre 
il  buffone,  e  che  dovrà  tra  qualche  ora  porre 
il  suo  capo  sul  ceppo.  La  perfida,  allorché 
le  si  ripresenta,  lo  respinge,  e  non  vuol  nep- 
pur  ricordare.  Lo  ha  fatto  uomo  di  buffone 
che  era,  ed  ella  si  è  fatta  donna.  La  sublime 
ed  atroce  avventura  fu  l'avventura  di  una 
notte.  Non  si  ripeterà.  Si  scansi  e  le  sgombri 
il  passo.  —  Il  poveretto,  in  vano  redento  dal- 
l'amore, in  vano  supplica  e  minaccia.  Ed  è 
condannato.  Se  non  che,  allora  che  il  ceppo 
è  apparecchiato,  la  perfida  offre  a  Giano  una 
prova  suprema  :  gli  si  concederà  se  il  suo 
amore  sopravviverà  ad  una  confessione  ter- 
ribile. E  si  confessa  :  fu  del  Buffone.  Giano 
scatta  e  s'infuria  :  ma  la  passione  non  muore, 
e  il  desiderio  si  fa  ancóra  più  intenso.  Spal- 
latonda  avrà  mozza  la  testa  soltanto  per  burla  : 
vivrà,  e  vedrà  Violante  tra  le  sue  braccia.  La 
beffa  è  giocata;  un  catino  d'acqua  diaccia  è 
fatto  piombar  sul  suo  collo  invece  della  scure. 
Ma  lui,  per  la  paura,  sviene.  E  allor  che  rin- 
viene, ode,  di  sotto  il  tappeto  con  cui  l'hanno 
coperto  credendolo  morto  per  davvero.  Giano 
e  Violante  che  si  danno  convegno.  Balza  fuori 
non  appena  si  sente  solo,  corre  nella  camera 
della  donna,  la  trafigge,  e  a  Giano  che  so- 
praggiunge reca  sulle  braccia  il  bel  corpo  esa- 
nime di  lei. 

Questo  riassunto,  e  i  più  diffusi,  più  com- 
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pleti  che  tanti  critici  hanno  fatto  dell'opera 
benelliana  (e  che  senza  dubbio  i  miei  lettori 
hanno  già  letti)  bastano,  io  credo,  a  rivelarne 
il  valore  e  i  pregi  teatrali,  ed  a  giustificarne 
il  successo.  Né  penso  sia  necessario  illustrare 
quei  pregi,  che  derivano  dalla  evidente  dram- 
maticità dell'azione  e  dalla  abbondanza  e  dalla 
varietà  degli  episodii.  Rimane  a  dire  di  altri 
pregi,  cioè  di  quelli  artistici  e  letteraria  Ma 
a  proposito  di  essi  mi  piace....  no,  dirò  me- 
glio, non  so  resistere  alla  tentazione  di  po- 
lemizzare con  alcuni  critici  romani.  Ed  essi 
vorranno  perdonarmi,  qualora  mi  leggano,  il 
soverchio  ardire. 

Ecco  :  mi  appare  strana  la  quantità  e  la 
varietà  di  elucubrazioni,  di  trovate  sofistiche, 
di  sottigliezze  pressoché  acrobatiche  che,  in- 
torno a  quest'opera,  alcuni  critici  romani 
hanno  saputo  mettere  insieme.  In  questa  ac- 
cademia un  po'  bizantina  non  si  può  dire  che 
L'Arzigogolo  abbia  fatto  una  buona  figura. 
E  rimasto,  anzi,  in  un  cantuccio,  rabbujato 
e  mesto,  perché  qualche  critico-filosofo  ha 
tirato  fuori  tutto  lo  scibile,  e  à.^}X Arzigogolo 
si  son  chiamati  in  causa  tutti  i  suoi  fratelli 
benelliani,  abbandonandosi  a  ricercati  raf- 
fronti, ad  inammissibili  sostituzioni  e  defor- 
mazioni. S'io  non  m'inganno,  alcuni  di  que- 
sti critici  non  avevano  ancóra  avuto  l' occa- 
sione di  parlare  di  Sem  Benelli,  e  si  son 
creduti  in  dovere  di  dare  al  loro  articolo  at- 
tuale il  tono  del  trattato  o  dello  studio  defi- 
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nitivo  su  tutta  l'opera  benelliana.  Così,  molte 
delle  cose  dette  sentono  di  rinchiuso,  come 
se  uscissero  fuori  da  una  stanza  non  aperta 
da  anni,  in  cui  il  padrone  di  casa  teneva 
tutti  i  rottami  della  sua  suppellettile.  Mentre, 
a  parer  mio,  sarebbe  ora  di  studiare  e  giu- 
dicare con  serenità  di  cuore  e  di  mente,  e 
con  diligenza  di  vera  preparazione,  questo 
poeta  che  ha  ormai  un  repertorio  teatrale  di 
considerevole  ampiezza  e  varietà,  che  da  77- 
gnola  a  L'amore  dei  tre  re,  da  Rosmunda  a. 
L'Arzigogolo,  ha  composto  una  serie  di  vive 
figure  drammatiche  diversissime  tra  loro, 
unite  e  mosse  da  una  serie  di  vicende  quasi 
sempre  originali,  vive  ancóra  in  certa  critica 
la  convinzione  di  poterlo  distruggere  o  esal- 
tare con  le  solite  definizioni  alla  brava  e  con 
raffronti  più  facili  che  convincenti.  Così,  ad 
esempio,  c'è  ora  qualcuno  che  ha  tentato  di 
dimostrare  che  tutte  le  maggiori  figure  be- 
nelliane  somigliano  a  Tignola,  o  sono  sue 
deformazioni  o  amplificazioni.  Ecco,  io  penso 
sia  forse  più  facile  dimostrare  che  tutte  le 
storie  dei  santi  si  assomigliano;  oppure,  se- 
guendo certi  ragionamenti  critici,  che  tutti 
i  personaggi  dello  Shakespeare  sono  uguali, 
perchè  i  segni  mirabili  dell'artefice  che  li  ha 
creati  risentono  del  suo  tormento,  del  suo 
pensiero  e  del  suo  genio.  —  Ahimè,  sono  vec- 
chie questioni  che  non  dovrebbero  più  ingom- 
brare il  cervello  dei  giovani.  —  L'arte  di 
Sem  Benelli  —  non  mi  par  dubbio  —  sta  in- 
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vece  appunto  nella  diversità  dei  tipi  perchè 
è  fondata  principalmente  sul  contrasto.  Nella 
Cena  c'è  Giannetto  e  c'è  Neri.  In  Tignola  c'è 
il  volere  alla  leggera,  il  fidarsi  delle  alluci- 
nazioni e  il  non  poter  raggiungere  la  mèta; 
e  c'è  qui,  anche,  un'altra  forza:  l'ironia  dello 
scrittore  che  guarda  con  occhio  mesto  ed  ar- 
guto lo  spasimo  vano  della  sua  creatura.  Nei 
Mantellaccio  ci  sono  le  tre  correnti  della 
poesia,  del  godimento  intellettuale  e  spiri- 
tuale ;  v'è  quella  dei  tronfi  eruditi  carichi  di 
inutile  e  torbida  cultura  ;  v'è  quella  facile, 
disadorna,  viziata  e  sguaiata  del  popolo  ;  e 
v'è  la  passione  schietta,  spontanea  del  canto 
chiusa  in  un'anima,  eletta  naturalmente  a 
recare  con  l'arte  consolazione  all'umanità. 

Dov'è  il  tipo  unico?  Anche  quando  il  per- 
sonaggio è  dominante,  come  ne  La  maschera 
di  Bruto  e  in  Aliy  egli  è  in  contrasto  con  la 
vita,  per  un  anelito  grande  e  tormentoso, 
quello  di  armonizzare  sé  stesso  con  ciò  che 
il  poeta  chiama  più  volte  nell'opera  sua  il 
«  Tutto  bello  ».  E  questo  è  eminentemente 
drammatico,  perchè  l'arte  del  dramma  è  l'arte 
dei  contrasti,  per  lo  meno  del  dramma  che 
è  azione  e  non  giocherello  sofistico  e  ce- 
rebrale. 

Anche  L'Arzigogolo  è  soprattutto  opera  di 
contrasto,' anzi  di  contrasti,  perchè  i  drammi 
in  quest'opera  veramente  «  arzigorgolesca  » 
sono  diversi.  Il  viso  perfido  tormentoso  pau- 
roso del  Buffone  è  in  contrasto  con  la  comi- 
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cita  beata  e  convinta  di  Floridoro;  e  questa 
diversità  diventa  qualche  volta  una  vera  lotta 
dello  spirito  che  adombra  un  numero  grande 
di  passioni  umane.  La  vita  stessa  di  Spalla- 
tonda  è  un  contrasto  continuo  tra  il  suo  es- 
sere e  il  suo  riflettere.  E  un  contrasto  mol- 
teplice è  quello  delle  diverse  passioni  di 
ognuno  dei  personaggi  maggiori,  Giano,  Flo- 
ridoro, il  Buffone,  verso  l'oggetto  bramato, 
Violante,  che  sfugge  ad  ognuno,  che  tutti 
gioca,  e  soccombe  travolta  dalla  forza  più 
maschia  e  più  schietta. 

C  è  chi  crede  di  biasimare  il  Benelli  di- 
cendo che  i  suoi  personaggi  si  rivelano  sù- 
bito, dicendo  sùbito  chi  sono.  Guarda  un  po', 
io  sono  invecchiato  credendo  che  questa  fosse 
una  delle  lodi  migliori  che  —  salvo  in  certi 
casi  eccezionalissimi  —  si  potesse  rivolgere 
a  un  drammaturgo.  Ma,  neanche  a  farlo  ap- 
posta, qui  c'è  appunto  un  personaggio.  Vio- 
lante, che  non  si  confessa  mai.  E  Violante 
rappresenta  un'altra  forza  motrice  del  dram- 
ma, la  seduzione,  l'attrazione,  l'allucinazione 
di  chi  le  sta  d'attorno.  E  una  donna  com- 
posta dei  difetti  di  molte  donne  :  è  cere- 
brale e  sensuale  ;  ammalata  di  mente  perchè 
tesa  in  uno  sforzo  superiore  al  suo  destino; 
ammalata  di  sensi,  non  concepisce  desiderio 
se  non  verso  le  espressioni  più  dolorose  del- 
l'anima. Gode  del  dolore  e  dello  spasimo  dei 
maschi;  il  desiderio  di  accrescere  il  suo  gau- 
dio perverso  la  rende  persino  assurda  quan- 
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do  si  concede  la  seconda  volta,  cioè  quando 
si  promette  a  Giano;  ma  in  armonia  col  vi- 
zio della  sua  anima.  Ella  compie  il  suo  ciclo 
doloroso  e  folle  in  modo  così  strano  e  sot- 
tile che  a  volte  pare,  e  a  volte  è  veramente, 
un'  espressione  di  male  che  alla  fine  cade 
vittima  di  sé  stessa. 

Dietro  questo  fantasma  che  turba,  che  in- 
ganna, che  strazia,  che  attrae,  corrono  i  tre 
diversissimi  personaggi  e,  per  agguantarlo 
e  tenerlo,  offrono  e  sprecano  tutte  le  loro 
forze.  Floridoro  dà  la  sua  ricchezza  prima, 
e  la  sua  vanità  poi  ;  quindi  la  sua  felicità  ; 
rassegnato  a  tutto,  convinto  che  il  mondo 
è  beatitudine  regolata  dalla  sorte,  trova  in 
lei  la  verità:  la  vita  è  tormento.  Giano  si 
umilia,  si  avvilisce,  rinunzia  per  lei  alla  pro- 
pria onestà,  si  prostra  verso  i  più  vili  adat- 
tamenti. Il  Buffone,  segno  vivo  della  vita  più 
schietta  e  più  selvaggia,  afferra  la  chimera 
e  dal  bacio  di  lei  è  redento;  vede  e  sente 
d'essere  uomo  per  aver  toccato  il  gaudio  che 
si  difende  con  tutti  i  mezzi,  perchè  sente  di 
poter  dare  al  suo  sogno  il  suo  sacrificio  ;  la 
chimera  dopo  il  bacio  lo  sdegna,  ed  egli  si 
rassegna  alla  religione  del  ricordo  che  è  l'or- 
goglio suo;  ma  la  chimera  lo  spregia,  lo  of- 
fende, lo  tradisce,  ed  egli  allora  non  sente 
in  sé  che  la  forza  devastatrice  dell'istinto,  e 
fa  giustizia:  infrange  l'idolo. 

Ecco  l'opera  nella  sua  interiore  esposizione  : 
netta,  precisa.  Non  è  simbolo;  è  umanità  che 
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diventa  sintesi  in  virtù  specialmente  di  quel- 
rimpeto  lirico  che  la  esalta,  e  che  certuni 
rimproverano  al  Benelli,  ma  che  spesso  è  in- 
vece la  forza  drammatica  che  seduce  e  con- 
vince di  più.  Ed  io  credo,  io  spero,  che  qual- 
cuno fra  i  critici  più  arcigni  del  Benelli  vorrà 
ritornare  a  mente  calma  su  quest'opera  — 
(la  quale,  non  foss'altro,  mi  pare,  dopo  la 
Cena,  la  più  efficace,  teatralmente,  e  la  più 
solidamente  costrutta)  —  e  modificare  il  giu- 
dizio che  su  di  essa  ha  pronunciato. 

Dovrei  dire  dell'interpretazione,  ma  lo  spa- 
zio mi  manca.  Dirò  dunque  di  volo  che  ottima 
mi  è  parsa  quella  del  Silvani  (Florìdoro), 
buona  quella  dello  Sterni  (Spallatonda)  e 
della  Pini  (Violante),  mediocre  quella  degli 
altri.  Ma  riudrò  tra  non  molto  L'Arzigogolo 
2L  Milano,  e  potrò  allora  dire  di  più  —  spero 
anche  di  meglio  —  dell'opera  degli  interpreti. 
Di  meglio,  sì,  perchè  col  proseguir  delle  re- 
pliche essa  si  farà,  non  ne  dubito,  migliore, 
cioè    più    fine    e    insieme    più    efficace. 

Roma,  20  ottobre. 
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CV. 


Una  cerimonia  e  un  pellegrinaggio. 

A  proposito  della  morte  di  Alfredo  Capus. 

«  Peg  del  mio  cuore  » . 

La  bella  cittadina  d'Ivrea  ha  dedicato  sere 
or  sono  il  Civico  Teatro  ad  un  figliolo  suo 
venerato  nella  memoria  come  fu  amato  in 
vita  :  Giuseppe  Giacosa.  Sono  trascorsi  se- 
dici anni  dal  giorno  doloroso  in  cui  Pin,  il 
nostro  buono  il  nostro  grande  Pin,  ci  ha  la- 
sciati, e  l'omaggio  doveroso  può  sembrare 
tardivo;  ma  ben  disse  Sabatino  Lopez  —  che 
il  Comitato  organizzatore,  di  cui  fu  Tanima 
un  altro  illustre  figliolo  d' Ivrea ,  Salvator 
Gotta,  aveva  incaricato  di  pronunciare  il  di- 
scorso d'occasione  —  ben  disse  che  tale  omag- 
gio veniva  a  risultare  anche  più  significativo 
poi  che  non  reso  nell'ora  angosciosa  della 
scomparsa  del  poeta  ma  a  molto  tempo  da 
quell'ora,  allorché  il  giudizio  definitivo  sul- 
l'artista fu  pronunziato  né  può  più  temere 
di  esser  mutato  o  alterato.  —  Smagliante  e 
insieme  commovente  fu    l'orazione   detta  dal 
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Lopez  dinanzi  alla  sala  gremita.  Con  animo 
e  con  intelletto  di  discepolo  e  d'amico,  egli 
tratteggiò  magistralmente  la  bella  nobile  figura 
di  Giuseppe  Giacosa  come  artista,  come  uomo, 
•come  italiano;  ed  io  saprei  di  sciupar  quel- 
l'orazione se  tentassi  di  riassumerla  ;  ma  non 
resisto  al  desiderio  di  riportarne  qui  la  chiusa 
nella  quale  si  può  dire  sieno  sintetizzati  tutti 
i  concetti  che  l'oratore  avea  svolti: 

«  Egli  fu  sì  probo  nella  vita  e  nell'arte,  e 
sì  alate  parole  —  e  italiane  —  disse  e  scrisse, 
che  i  cittadini  di  Ivrea  che  gli  dedicano  un 
teatro  avrebbero  potuto  ugualmente  intito- 
largli una  scuola.  Ma  essi  hanno  voluto  ri- 
cordarlo ai  futuri  quale  poeta  drammatico 
«  col  nome  che  più  dura  e  più  onora  ».  Eb- 
bene, nel  teatro  che  porta  il  suo  nome,  non 
si  diano  che  spettacoli  degni  della  sua  pro- 
bità. E  i  giovani  che  entreranno  in  questo  tea- 
tro rivedano  il  loro  Pin,  come  quando  alto, 
forte,  ridente  apriva  le  braccia  fraterne  a 
sostenere  e  incuorare.  E  sentiranno  ancora 
la  voce  calda  che  dice  :  «  Sì,  figlioli,  così  si 
serve  l'arte  e  la  Patria  ». 

Una  lunga  calda  ovazione  coronò  le  belle 
parole  del  Lopez  ;  e  poiché  tra  quel  pubblico 
erano  ancor  tanti  amici  e  discepoli  e  com- 
paesani di  Giuseppe  Giacosa  si  può  dire  con 
sicurezza  che  in  quegli  applausi  c'erano  an- 
che delle  lacrime. 

La  bella  serata  si  chiuse  con  la  rappresen- 
tazione  di  Resa  a  discrezione,  ottimamente 
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recitata  da  Luigi  e  Nera  Carini  e  dai  loro 
compagni....  E  il  giorno  appresso  siamo  in 
pochi  amici  saliti  a  Colleretto  Parella,  per 
rivedere  la  casa  che  fu  di  Pin  e  che  ora  è 
gelosamente  custodita,  come  un  santuario, 
dalle  sorelle  e  dalle  figliole  di  Lui.  Ah,  che 
dolce  commozione  nel  varcare  la  soglia  della 
bella  tranquilla  dimora  che  pare  un  piccolo 
e  vecchio  convento  !  Tutto  vi  rammenta  in 
essa  e  pare  vi  parli  ancóra  dell'artista  che 
abbiamo  tanto  ammirato,  dell'uomo  che  ab- 
biamo profondamente  amato....  E  uscendo 
da  quel  cancelletto  tra  le  cui  sbarre  corrono 
dei  pampini  ingialliti  dall'autunno,  mi  sentii 
il  cuore  un  po'  gonfio.  Pensai  a  tempi  ormai 
lontani,  a  tanti  che  non  sono  più....  ed  a  pa- 
recchi che  ci  sono  ancóra....  perchè  sono 
nati  ieri.... 


È  morto  Alfredo  Capus.  Iddio  mi  guardi 
dal  mancar  di  rispetto  a  un  morto;  ma  mi 
sia  permesso  di  dire  che,  teatralmente  par- 
lando, è  morto  il  signor  Nessuno.  Noi  ita- 
liani, che  siamo  da  trent'anni  in  qua  tanto 
ospitali  —  e  sovente  persino  ospitalieri  —  in 
fatto  di  produzione  drammatica  straniera  e 
particolarmente  francese,  le  conosciamo  quasi 
tutte  le  venti  commedie  del  Capus,  da  Bri- 
gnol  et  sa   fi  Ile    a  L'institut   de    beauté;  e 
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quasi  tutte  caddero  sulle  nostre  scene  ;  non 
perchè  fossero  opere  di  pensiero,  o  batta- 
gliere, o  di  forma  inusata,  di  quelle  insom- 
ma che  non  è  facile  fare  accettar  dalla  folla 
allorché  compaiono  alla  ribalta  ma  che  ser- 
bano in  sé  stesse  un  germe  di  vita  per  virtù 
del  quale  possono  ricomparire  a  distanza  di 
tempo,  e  non  di  rado  ricompaiono,  sul  palco 
scenico,  per  imporsi  all'attenzione  e  all'am- 
mirazione del  pubblico  ;  caddero  perché  non 
erano  e  non  significavano  nulla.  Robetta  pa- 
rigina. Due  o  tre  soltanto  ebbero  dei  suc- 
cessi brevi  ed  effimeri  :  La  veine,  L'adver- 
saire.  Un  ange;  e  L' aventurier  riappare  an- 
córa, di  quando  in  quando,  su  un  nostro  car- 
tello per  una  predilezione  di  interprete  :  il 
Ruggeri;  ma,  manco  a  farlo  apposta,  è  la 
meno  «  capusiana  »  delle  commedie  del  Capus. 
Direte:  l'Italia  non  fa  legge.  —  D'accordo. 
Però  —  ripensateci  un  momento  e  credo  ve 
ne  convincerete  —  1'  Italia  conta  per  molto. 
Perché  la  vitalità  di  un'opera  di  teatro  —  la 
vitalità  sulle  scene,  non  nel  libro  —  la  sua 
forza  di  resistenza  a  comparire  e  ricomparire 
sulle  tavole  del  palco  scenico  è  indubbia- 
mente, a  parer  mio,  uno  degli  elementi  in 
base  ai  quali  si  può,  si  deve,  giudicar  del 
suo  valore.  L'alta  critica  e  l'alta  letteratura 
non  si  inalberino  e  non  mi  gridino  la  croce 
addosso.  Ho  detto  :  «  uno  degli  elementi  »  ; 
so  che  tanti  altri  ne  esistono  ;  e  so  che  tante 
opere  belle  —  d'arte  —  più  non  son  rappre- 
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sentate  e  dormono  nelle  biblioteche,  mentre 
opere  mediocri  od  indegne  sono  ancóra  e  ri- 
marranno chi  sa  sino  a  quando  nei  reper- 
torii  delle  nostre  compagnie  ;  ci  rimangono 
e  ci  rimarranno  per  ragioni  di  bottega  capo- 
comicale  o  per  vanità  d'interpreti,  oppure,  e 
semplicemente,  in  omaggio  al  «  così  faceva 
mio  padre  ».  Ma,  insomma  —  e  pur  fatte  le 
debite  eccezioni  —  io  dico  e  sostengo  che  se 
una  commedia  od  un  dramma  vivono  a  lun- 
go su  la  scena,  e  quando  scompaiono  non  è 
perchè  muoiano  ma  soltanto  perchè  cadono 
in  letargo  per  ridestarsi  dopo  qualche  tempo 
e  riapparire  vive  come  prima  o  più  di  pri- 
ma, io  dico  e  sostengo  che  quella  commedia 
e  quel  dramma  hanno,  debbono  avere,  qual- 
che valore  e  qualche  significato.  In  certi  casi, 
lo  ammetto,  non  hanno  che  un  valore  tea- 
trale; ma  siamo  giusti  e  sinceri:  il  valore 
teatrale  in  un'opera  di  teatro  è  proprio  da 
buttar  via,  peggio,  da  vilipendersi  e  —  per 
certi  autori  o  sedicenti  autori  drammatici  — 
da  vergognarsene?  Eh  no,  giovinotti  !  Il  vero 
autore  drammatico,  quegli  che  nasce  autore 
drammatico,  scrive  per  il  pubblico,  o,  per  lo 
meno,  anche  per  il  pubblico  del  teatro.  E  mi 
fanno  ridere  certuni  che,  con  molta  sicumèra, 
sentenziano  :  «  Io  non  scrivo  per  il  pubblico  !  » 
—  Il  guaio  è  che,  di  solito,  son  degli  autori 
fischiati. 

Ecco   perchè    l' Italia    —   ed   il  caso  è  ben 
curioso  —  è  oggi  il  solo   gran    paese   in  cui 
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sussista  questo  dato  per  giudicare  del  valore 
di  un'opera  teatrale:  il  dato  della  sua  vita- 
lità sulle  scene.  E  sussiste  non  per  gli  autori 
drammatici  italiani  soltanto,  ma  per  quelli  di 
ogni  paese.  Perchè,  mentre  in  tutti  i  grandi 
paesi  civili,  esclusa  l' Italia,  v'è  per  la  musica 
il  teatro  a  repertorio,  in  Italia  soltanto  v'è  il 
teatro  a  repertorio  per  la  drammatica  che 
non  v'è  in  ogni  altro  paese.  Da  noi,  per  dirla 
con  una  vecchia  frase  che  non  è  esattissima 
ma  che  dipinge  il  sistema,  «  si  cambia  com- 
media ogni  sera  ».  Ogni  compagnia  dramma- 
tica ha  un  repertorio  di  3o  o  40  commedie; 
e  i  repertorii,  in  parte  uguali  in  tutte  le 
compagnie,  sono  diversi  in  altra  parte  da 
compagnia  a  compagnia;  quindi,  abbondanza 
e  varietà,  le  quali  —  sia  detto  per  incidenza  — 
giovano  alla  coltura  teatrale  degli  italiani.  A 
Parigi,  che  è  tutta  la  Francia;  a  Londra,  che 
è  tutta  r  Inghilterra  ;  a  Berlino  e  in  ogni  altra 
città  importante  della  Germania,  i  teatri  sono 
stabili  ;  e  in  ogni  gran  teatro  —  salvo  tra- 
scurabili eccezioni  —  non  si  rappresenta  che 
la  commedia  nuova,  che  resiste  sin  che  re- 
siste; e  poi  le  succede  un'altra  nuova  com- 
media. Le  riprese  son  rade,  son  fatte  nelle 
stagioni  meno  favorevoli,  e,  a  Parigi  special- 
mente, significano  per  l'impresario  un  «  fante 
de  mieux  »,  o  un  «  à  bout  de  ressources  ». 
Sì,  sappiamo  :  a  Parigi  c'è  la  Comédìe,  ch'è 
un  teatro  a  repertorio,  come  a  Londra  e  a 
Berlino  c'è  qualche    teatro   che   si    dedica  ai 


542 


repertorii  classici;  ma  son  l'eccezione.  Co- 
sicché a  Parigi,  per  esempio,  chi  conosce  il 
teatro  del  Dumas,  o  del  Sardou,  o  dello 
Scribe,  o  del  Meilhac,  se  non  lo  va  a  cer- 
care nel  libro?  —  Questo  termometro,  dun- 
que, della  vitalità  scenica  di  un'opera  di 
teatro  —  (ch'è  uno  degli  elementi,  ripeto,  per 
giudicare  nel  tempo  del  valore  dell'opera 
stessa)  —  non  esiste  che  in  Italia  ;  ed  è  per 
ciò  che  anche  gli  autori  drammatici  stranieri 
dovrebbero  —  pure  dall'ai  di  là  se  son  tra- 
passati —  dar  qualche  volta  un'occhiata  al 
termometro  italiano. 

Il  teatro  di  Alfredo  Capus  è  morto  e  sep- 
pellito. Vacue,  superficiali,  senza  caratteri- 
stiche e  senza  caratteri,  le  sue  commediole 
ebbero,  ognuna,  la  vita  di  un  giocherello 
nelle  mani  di  un  fanciullo.  Bisogna  fare  uno 
sforzo  mentale  —  ed  essere  dotati  di  un'ot- 
tima memoria  —  per  rammentarne  gli  argo- 
menti. I  personaggi  del  Capus  non  sono  che 
delle  marionette,  e  la  sua  filosofia  si  riassu- 
meva in  questa  sublime  trovata  :  che  tutto  si 
accomoda  a  questo  mondo.  Già.  Tutto  si  ac- 
comoda, in  uno  spazio  più  o  meno  lungo  di 
tempo.  i\Ia  per  questo  boulevardier  che, 
quanto  meno  nelle  sue  commedie,  non  ve- 
deva col  suo  monocolo  più  in  là  del  lato 
opposto  del  boulevard,  tutto  si  accomoda  alla 
svelta,  tra  il  primo  ed  il  terzo  atto.  È  forse 
per  questo  che  non  ha  più  scritto  nulla  dopo 
il  '14.... 
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«  Qui  nous  délivrera  des  Grecs  et  des  Ro- 
niains  »  si  è  detto  alla  fine  del  '700  ;  e  si  po- 
trebbe dire  ora  :  Chi  ci  libererà  dalle  monelle, 
dai  diavoletti,  dalle  sciignizze  e  dagli  scam- 
poli? Ah,  che  indigestione  abbiamo  fatta  di 
fanciullette  sguajatelle  e  birichine,  intelli- 
gentissime e  dal  cuor  d'oro,  libere  nei  modi 
e  profondamente  morali,  pronte  ed  argute 
nel  dire  ad  ognuno  il  fatto  suo,  astute  nel 
commettere  delle  gaffes  madornali  a  fin  di 
bene  o  per  raggiungere  il  loro  intento  (che 
è  quello  di  maritarsi  con  l'oggetto  amato), 
ciarliere,  insolenti,  spiritose,  furbescamente 
ingenue  e  complicatamente  semplici,  iradiddio 
al  prim'atto  nelle  famiglie  in  cui  capitano  e 
nelle  case  in  cui  alloggiano,  e  benedizione 
del  cielo  alla  fine  del  terzo....  Ah,  che  indi- 
gestione !  E  come,  a  pensarci  su  un  pochino, 
ci  appare  che  non  sarebbe  tanto  difficile  il 
fabbricarne  e  mandarne  alla  ribalta  ancóra 
delle  altre,  cento  altre  variazioni  sul  frusto 
tema  !  Ci  sarebbe,  per  battezzar  delle  eroine 
di  questa  risma,  da  sfruttare  tutto  il  calendario. 

Ora  ci  è  arrivata  Peg  del  mio  cuore;  e  ci 
è  arrivata  sin  dall'America.  Il  suo  creatore 
è  il  signor  W.  H.  Manners  il  quale,  proba- 
bilmente, se  nei  paesi  di  lingua  inglese  ha 
trovate  delle  interpreti  che  valessero  almeno 
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quanto  le  scarpe  di  Emma  Gramatica,  avrà 
guadagnato  con  questa  sciocchezzuola  qual- 
che milione  di  dollari.  Ma  qui  da  noi,  un 
po'  perchè  siamo  —  in  teatro  —  assai  più 
intelligenti,  un  po'  perchè  di  monelle  e  di 
scampoli  (e  di  veramente  gustosi)  ne  abbiamo 
già  conosciuti  parecchi,  ci  vuol  tutta  Emma 
Gramatica  (e,  perchè  no?  anche  Michele,  il 
suo  cane  irlandese,  che  nella  commedia  ha 
una  parte  importante  ch'egli  «  recita  »  mera- 
vigliosamente —  vi  basti  dire  che  della  com- 
media salva  il  finale)  per  farci  digerire  questa 
scemenza  senza  spirito,  senza  garbo,  senza 
trovate,  vuota,  faticosa  nello  svolgimento,  pe- 
destre nel  dialogo  sino  al  disgusto.  Pensate 
dunque  qual'è  l'arte  di  Emma  Gramatica  — 
di  questa  grande  attrice  nostra  —  se  riesce 
a  dar  vita  e  calore  e  colore  alla  sua  parte 
che  è,  per  fortuna,  tutta  la  commedia,  ed  a 
farla  applaudire  con  entusiasmo. 

Raccontarvi  Peg  del  mio  cuore  ?  Ah  no,  non 
credo  di  meritarmi  un  sì  atroce  supplizio. 
Andate  ad  udirla  ;  e  ritornateci  anche.  Peg 
del  mio  cuore  è  una  scempiaggine;  ma  Peg 
Emma  è  una  delizia. 

7  novembre. 
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evi. 

Due  gioielli. 

Vi  confesso  che  sono  qui,  da  dieci  minuti, 
seduto  alla  mia  scrivanìa,  con  la  penna  già 
intinta  tra  le  dita,  a  chiedermi  se  debbo, 
se  posso  scrivere  una  grande  una  formidabile 
una  paurosa  parola;  la  parola  «capolavoro». 
Se  debbo  o  posso  scriverla  dedicandola  a 
La  sorridente  signora  Beudet,  una  nuova 
commedia  che  Emma  Gramatica  ci  ha  fatto 
conoscere  or  sono  alcune  sere  ai  Manzoni,  e 
che  è  l'opera  di  due  giovani  francesi  sin  qui 
ignoti  :  Denis  Amiel  e  André  Obéy.  Non 
so.  E  poi  che  dicono  i  saggi:  «nel  dubbio 
astienti  »  —  non  scriverò  per  chi  mi  legge 
la  magica  parola  ;  ma  continuerò  per  un  pezzo, 
nelle  ore  della  meditazione  e  del  dolce  ricor- 
dare, a  rivolgermi  nel  mio  intimo  tale  do- 
manda. Il  potersela  rivolgere,  l'essere  tratti 
a  rivolgersela,  una  domanda  come  quella, 
è  una  piccola  gioia  intellettuale  per  un 
uomo  di  teatro,  o,  se  preferite,  per  un  vec- 
chio topo  di  palcoscenico  par  mio.   Certo   è 
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—  e  questo  posso  dirlo  —  che  ascoltando 
La  sorridente  signora  Beudet  io  provai  una 
delle  più  intense  emozioni  della  mia  lunga 
vita  teatrale  ;  e  che  poche  volte,  come  sere 
or  sono,  uscii  da  un  teatro  coll'animo  così 
lieto,  col  cuore  più  appagato....  Gli  è  anche, 
lo  so,  che  La  sorridente  signora  Beudet 
non  è  soltanto  un'opera  d'arte  purissima,  ma 
appartiene  a  quel  teatro  di  verità,  di  vita 
vissuta,  e  di  psicologia,  che  ho  amato  sopra 
tutti  e  che  mi  par  dì  amare  ogni  giorno  di 
più,  sempre  un  poco  di  più  ogni  volta  che 
ascolto  qualcuna  delle  opere  che  una  novis- 
sima scuola  manda  alla  ribalta,  pur  se  que- 
ste mi  paiono  sempre  degne  di  rispetto,  tal- 
volta, anche,  d'ammirazione.  Si  sa,  i  primi 
amori  sono  i  più  forti,  son  quelli  che  non 
si  scordano,  e  ai  quali  assai  sovente  si  ri- 
torna. Nevvero,  vecchie  signore?...  E,  infine, 
a  darmi  la  emozione  intensa  ha  fors'anco  va- 
lidamente concorso  l'eccellenza  della  inter- 
pretazione. Insomma,  una  serata  deliziosa, 
una  di  quelle  serate  che  riconciliano  col  teatro 

—  in  questi  tempi  teatralmente  calamitosi  — 
anche  chi  del  teatro  ne  ha  fin  sopra  i  capelli.... 

La  signora  Beudet  è  una  borghesuccia  che 
vive  in  una  città  di  provincia.  La  chiamano 
«  la  sorridente  »  perchè  si  è  foggiata  un  sor- 
riso, una  sua  sorta  di  accorato  sorriso,  una 
maschera  ch'ella  si  pone  sempre  che  appar 
tra  la  gente,  e  con  la  quale  vuol  nascondere 
o  tenta  di  nascondere  il  suo  tormento.  Il  suo 
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tormento  è  il  marito,  ed  è  la  vita  coniugale. 
Il  marito  è  un  bravo  ottimo  uomo,  un  onesto 
e  volgare  mercante  di  panni.  E  sulla  quaran- 
tina, veste  da  agiato  provinciale,  si  pettina 
con  la  scriminatura  da  un  lato  e  un  bel  ciuf- 
fetto  sulla  fronte  ;  è  metodico  e  ordinato  ;  la- 
vora quelle  date  ore  ogni  giorno,  rincasa  ad 
ore  fisse  e,  naturalmente,  ci  tiene  a  trovar 
pronti  i  buoni  pranzetti  e  le  buone  cenette; 
va  a  teatro  —  con  la  moglie,  s'intende  — la 
sera  del  sabato,  perchè  la  domenica  fa  va- 
canza e  non  gli  occorre  di  alzarsi  di  buon 
mattino  ;  le  altre  sere,  se  vengono  in  casa 
degli  intimi,  li  riceve  volentieri,  anzi  è  gaio, 
è  lui  che  tien  desta  la  conversazione,  è  per- 
sin  spiritoso  a  modo  suo  :  per  esempio,  uno 
dei  suoi  tratti  dì  spirito  —  e  ci  ricorre  so- 
vente —  è  di  appuntarsi  alla  tempia  una  ri- 
voltella scarica  ch'egli  tiene  in  uno  dei  cas- 
setti sempre  aperti  della  scrivania,  e  di  farne 
scattare  il  grilletto  ;  poi,  una  risata  che  ne  rin- 
trona il  softltto.  Insomma,  un  marito  ideale; 
e  qualunque  borghesuccia  provinciale  ne  sa- 
rebbe soddisfatta,  anzi  orgogliosa. 

La  signora  Beudet,  no.  Ella  è  suprema- 
mente infelice.  E  una  donnetta  semplice  e 
buona,  ma  sensibile  e  fine.  Suo  nonno  non 
era  che  un  muratore;  ma  attraverso  due  ge- 
nerazioni la  famiglia  si  è  formata  un'agiatezza 
e  una  distinzione.  Ella  fu  bene  educata,  ha 
una  discreta  coltura.  Forse.  legge  il  Figaro 
ogni  giorno,  certamente  ha  letto  tutto  Bour- 
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get  e,  molto  probabilmente,  anche  Madame 
Bovary..,.  E  la  sua  vita  coniugale,  con  quel- 
l'uomo, è  un'inferno.  Ma  lo  è  per  lei  sola. 
Perchè  ella  tace  rassegnata,  e  sopporta  la 
volgarità  del  signor  Beudet.  La  sopporta  da 
dodici  anni,  in  un  tormento  chiuso,  di  ogni 
giorno  e  di  ogni  ora,  ch'è  divenuto  un'ango- 
scia. Ha  persin  pensato,  più  volte,  a  farsi 
un'amante.  Sì,  ma  trovarlo  !  Uno  qualunque 
—  un  giovinottino  che  le  fa  un  po'  di  corte  di- 
screta, per  esempio  —  no.  Ci  vorrebbe  l'a- 
more. Eh,  l'amore,  nel  piccolo  cerchio  entro 
il  quale  ella  vive  !  Ma  poi,  e  soprattutto,  ella 
è  buona  ed  onesta.  Potesse  amar  suo  marito; 
ecco  quale  sarebbe  il  rimedio  e  la  gioia  !  Im- 
possibile, impossibile  !  Ah,  questo  caro,  que- 
st'ottimo signor  Beudet,  galantuomo,  lavora- 
tore indefesso,  marito  fedele,  che  miseria! 
Perchè,  poi,  egli  la  tortura  con  le  sue  pun- 
ture, coi  suoi  scherzi,  talvolta  con  lo  scherno. 
E  ha  ragione,  poveretto.  Lui  si  è  ammogliato 
per  avere  una  moglie;  e  si  sa  che  cos'è,  che 
cosa  dev'essere  una  moglie  :  una  brava  donna 
di  casa,  e  basta.  Che  son  quelle  arie  che  ella 
prende  talvolta,  forse  senza  avvedersene? 
Perchè  è  sempre  triste  o  imbronciata?  Op- 
pure, se  sorride,  è  quel  sorriso  stereotipato 
che  —  ma  sì!  —  quando  non  s'è  di  buon 
umore  —  né  si  può  esserlo  sempre  —  tira 
gli  schiaffi!  Ma  chi  è?  Che  vuol  essere?  Una 
intellettuale?  Una  superdonna?  Una....  No, 
davvero,  c'è  di  che  far  ridere  i  polli!...  E  al- 
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loia,  qualche  volta,  il  signor  Beudet  perde 
le  staffe  e  sbutta  fuori.  Arriva  alle  parole 
grosse,  sino  al  lazzo  pii^i  lacerante,  sino  al- 
l'improperio e  all'ingiuria  ;  e,  quel  che  è  peg- 
gio, presenti  gli  amici  di  casa.  Una  sera,  ad 
esempio,  perchè  ella  si  rifiuta  di  andare  a 
teatro.  Notate,  si  dà  il  Faust,  un'opera  che 
egli  predilige,  che  adora.  Ha  acquistato  un 
palco.  Deve  andarci  senza  di  lei,  a  teatro,  o 
non  andarci  neppur  lui?  Oh,  sarebbe  il  col- 
mo! —  Ma  la  signora  Beudet  ha  l'emicrania. 
L'emicrania?  Che  pretesti  stupidi!  Che  roba 
da  romanzi,  da  intellettuale  per  burla  ch'ella 
è,  da  posatrice  insopportabile  !  —  E  giù,  e 
giù  !  Oh,  quello  che  gli  esce  di  bocca  all'ot- 
timo Beudet,  quella  sera,  presenti  tre  o  quat- 
tro amici  !  —  E  sia,  ci  andrà  lui,  al  Faust, 
con  questi  amici.  Ma  si  faranno  i  conti  do- 
mani, cialtrona  ! 

E  allora  la  povera  signora  Beudet  perde 
la  bussola.  Rimasta  sola,  corre  alla  scrivania, 
ne  toglie  la  famosa  rivoltella,  vi  introduce 
le  pallottole,  e  la  ripone  nel  cassetto.  Poi 
va  a  buttarsi  sul  letto,  irritata,  affranta,  di- 
sperata. 

Ma  la  mattina  dopo  ella  è  di  nuovo  la  buona 
e  mite  e  sorrìdente  signora  Beudet.  Ha  or- 
rore della  follìa  che  ha  commessa,  e  vorrebbe 
scaricare  l'arma,  nascostamente.  Ne  è  impe- 
dita da  persone  che  sopravvengono:  la  ca- 
meriera che  chiede  una  licenza  di  due  giorni  ; 
la  cuoca  che  dovrà  sostituirla;  altri.  E  Beu- 
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det,  che  vien  per  fare  i  conti  con  sua  móglie. 
Ah,  ella  è  lì.  Be'ne.  Egli  sbotta.  Riprende  il 
discorso  interrotto  la  sera  prima.  E  parla,  e 
parla,  e  parla  :  ingiuriatore,  schernitore,  vio- 
lento; soprattutto  volgare,  come  sempre,  e 
pedestre,  piccino,  disperatamente  odioso,  da 
quel  bravo  galantuomo  da  due  soldi  ch'egli 
è.  Ed  ella  tace,  smarrita,  annichilita,  reggen- 
dosi con  pena,  in  uno  stato  che  pare  di  son- 
nambulismo. Non  osa  muoversi,  non  ardisce 
fare  un  gesto.  Balbetta  appena,  in  un  istante 
di  angoscia:  «Ti  odio!...»  Ed  egli  afferra  la 
rivoltella,  tende  il  braccio,  e  grida,  più  scher- 
nitore che  tragico  :  «  Dovrei  ucciderti  !  »  Il 
colpo  parte,  e  fortunatamente  non  colpisce, 
che  egli  neppure  ha  preso  la  mira. 

Allora,  dopo  qualche  istante  di  sbigotti- 
mento e  di  silenzio,  è  un  rivolgimento  in 
quelle  due  anime,  e  una  finestra  si  apre  a 
illuminar  quelle  menti,  e  una  porta  si  spa- 
lanca in  quei  due  cuori.  Egli  pensa  che  ella 
aveva  caricato  l'arma  per  uccidersi;  dunque 
non  eran  delle  pose  le  sue;  non  era  catti- 
veria ;  non  era  leggerezza  o  incoscienza,  o 
frenesìa  di  male;  la  poveretta  era,  ed  è,  ve- 
ramente, profondamente  infelice.  E  le  si  ap- 
pressa, a  piccoli  passi  timidi,  umile,  amore- 
vole, pietoso:  e  le  chiede  perdono.  Ed  ella, 
la  tapina,  vede  un  lato  nuovo  e  ignorato  di 
lui,  di  quel  pover'uomo  volgare;  vede,  sente, 
tutta  la  sua  grande  infinita  bontà....  E  capi- 
sce che  la  vita  è  la  vita,  e  bisogna  prenderla 
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com'è,  come    Iddio  o  il    Destino    ce    l'hanno 
predisposta  e  conchiusa.... 

Mirabile  opera  fatta  di  niente,  che  si  sciupa 
a  raccontarla,  e  che  bisogna  ascoltare,  perchè 
ogni  sua  parola  dice  qualcosa,  qualcosa  che 
deve  dire  per  metterci  innanzi  due  anime, 
per  mettercele  nude  davanti  agli  occhi,  e  che 
ce  le  mette  in  un  modo  superbo.  Opera  fatta 
di  niente,  perchè  anche  il  colpo  di  rivoltella 
non  è  che  un  episodio,  nulla  più  che  un  pic- 
colo episodio  che  non  è  fuori  della  realtà  o 
della  possibilità,  ma  serve  a  provocare  un 
rivolgimento  nelle  anime  e  nelle  menti  di 
quei  due  esseri,  il  rivolgimento  che  ci  dà 
uno  dei  più  bei  momenti  del  teatro  psicolo- 
gico moderno.  Opera  fatta  di  niente,  ma  in 
cui  sono  due  creature  umane,  delle  più  inte- 
ressanti perchè  delle  più  comuni,  di  quelle 
da  cui  ognuno  di  noi  è  circondato,  di  quelle 
di  cui  la  terra  è  piena.  E,  checché  si  dica,  è 
più  facile  o  meno  difficile  il  portare  da  arti- 
sta su  la  scena  —  o  mettere  nel  romanzo  — 
il  tipo  eccezionale  e  l'evento  straordinario 
che  non  il  caso  d'ogni  giorno  ed  il  signor 
Qualunque. 


Non  mi  perderò  in  parole  per  ricantar  le 
lodi  di  Emma  Gramatica  nella  signora  Beu- 
det.  Dirò,  semplicemente,  che  ella  è....  Emma 
Gramatica,  cioè  una  grande  attrice  ed  un'ar- 
tista squisita.  E  mi  fa  piacere  il  dire  che  Ca- 
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millo  Pilotto  è  in  Beudet  ben  degno  di  starle 
a  fianco. 

Ma  questa  piccola  donnetta  che  è  Emma 
nostra  ci  fa  passare  di  sorpresa  in  sorpresa. 
Tre  o  quattro  giorni  dopo  di  averci  stupiti 
con  la  sua  interpretazione  della  Beudet,  ci 
stupiva  di  nuovo  e  si  faceva  ammirare  un'al- 
tra volta  presentandosi  a  noi  vecchietta  ses- 
santenne bianca  e  rugosa  ne  Le  medaglie 
della  vecchia  signora,  un  atto  diviso  in  tre 
quadri  di  quel  caro  vecchio  che  è  James  Bar- 
rie,  l'autore  de  La  moglie  che  sa.  Ah,  che 
piccola  deliziosa  novelletta  sceneggiata,  ricca 
di  humor,  piena  di  sentimentalità  sincera  e 
commovente!  Mrs.  Doway  è  una  zitellona  di 
sessant'anni  che  mai  non  amò  e  non  fu  amata, 
e  non  ebbe  né  un  marito  né  un  amante  né 
figlioli.  È  una  poveretta,  che  vive  facendo  un 
po'  la  serva  un  po'  la  portinaia.  E  quando  è 
scoppiata  la  guerra  ha  sentita  la  sua  solitu- 
dine triste  come  non  mai.  Le  vicine,  le  co- 
mari, le  parlavano  dei  loro  figlioli  in  trin- 
cea.... Elei,  nulla!  Lei  non  aveva  un  figliolo.... 
Allora,  se  lo  é  inventato  :  Kennet  Doway,  di 
un  reggimento  scozzese,  la  Guardia  Nera.  E 
un  nome  che  ha  letto  nei  giornali,  per  caso. 
Doway,  come  lei.  E  gli  ha  inviato  dei  piccoli 
doni,  delle  buone  torte  fatte  con  le  sue  mani. 
E  alle  amiche,  alle  comari  del  vicinato,  parla 
di  suo  figlio  ch'é  un  valoroso,  e  mostra  le 
sue  lettere  :  delle  buste  che  ella  scrive  e  invia 
a  sé  stessa,  delle    buste    in  cui  non    ci    sono 
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che  dei  fogli  bianchi.  Ma  ecco  che  Kennet 
capita  a  Londra,  perchè  ebbe  cinque  giorni 
di  licenza  e  ha  voluto  darsi  spasso  nella  ca- 
pitale che  gli  era  sconosciuta.  E  lì  incontra 
un  reverendo  che,  saputo  il  suo  nome,  lo 
vuol  condurre  da  sua  madre  ch'egli  conosce 
perchè  ne  è  il  pastore.  Sua  madre?  E  chi  è 
questa  bugiarda  che  si  fa  passar  per  sua 
madre?  Egli  non  ha  né  babbo  né  mamma.... 

No,  non  vi  dirò  ciò  che  succede.  Questi 
tre  quadri  sono  un  lieve  pastello,  disegnato 
con  una  leggerezza  di  tocco,  con  una  grazia, 
con  una  delicatezza  che  innamorano.  Non  sì 
descrivono.  Bisogna  osservarli  per  deliziar- 
sene. Vi  dirò  solo  che  la  seconda  parte  del 
trittico  si  chiude  con  l'addio  di  Kennet  che 
deve  tornare  in  trincea,  e  abbraccia  la  po- 
vera vecchietta  chiedendole  di  volergli  far 
da  mamma  per  davvero  ;  e  che  la  terza  parte 
è  muta;  Kennet  è  morto,  fu  ucciso  laggiù; 
e  la  vecchietta  ebbe  la  sua  giubba,  che  cu- 
stodirà come  una  reliquia  nella  piccola  ma- 
dia; ma  ne  stacca  le  tre  medaglie,  se  le  ap- 
punta sul  suo  povero  petto  vizzo  di  mamma 
mancata,  prende  la  secchia  e  la  scopa  che 
son  gli  arnesi  del  suo  umile  mestiere,  ed 
esce  dalla  misera  stanza,  curva  per  gli  anni 
e  per  l'angoscia,  fiera  di  quel  bravo  e  bel 
iigliolo  che  le  è  morto  in  trincea.  Poesia! 

E  tutta  poesia  è  Emma  Gramatica,  questa 
grande  attrice  italiana. 
0  nov  mbie. 
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CVII. 

Asterischi  per  non  dir  nulla. 

Sarah  Bernhardt  attraversa  ancóra  una 
volta  l'Italia,  da  attrice.  Inchiniamoci.  Inchi- 
niamoci reverenti  dinnanzi  a  questa  donna 
gloriosa,  che  da  mezzo  secolo  il  mondo  in- 
tero glorifica.  Inchiniamoci  senza  chiederle 
nulla,  e  senza  stupirci.  Ascoltiamola  e  os- 
serviamola, immobile  su  di  un  divano  o  su 
una  poltrona  durante  tre  lunghi  atti  in  un 
orrendo  dramma  di  quattro  che  il  giovine 
marito  di  una  giovane  nipote  le  ha  combi- 
nato, donna  trentenne,  bionda,  in  veste  scol- 
lata e  a  braccia  nude,  con  trentadue  denti 
bianchissimi;  osserviamola  e  ascoltiamola, 
sinché  alla  fine  del  quart'atto  —  in  una  parte 
di  attrice  famosa  e  di  madre  sventuratissima 
—  muore....  perchè  il  dramma  bisogna  pure 
che  in  qualche  modo  finisca.  E  applaudiamo 
sino  ad  arrossarci  le  mani,  e  richiamiamola 
infinite  volte  al  proscenio,  per  vederla  ap- 
parirci  ritta,  finalmente,    sostenuta    a  destra 
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e  a  manca,  sotto  le  ascelle,  da  due  suoi  at- 
tori. Poi  usciamo  dal  teatro,  contenti  di  aver 
tributato  ancóra  una  volta  il  nostro  omaggio 
alla  grande  attrice  francese,  e  un  po'  malin- 
conici.... E  non  diciamo  nulla  —  ah  no,  gran 
Dio,  non  diciamo  nulla  —  di  Regina  Armand, 
il  dramma  che  Luigi  Verneuil,  autore  per 
solito  di  commediolette  gaje,  ha  saputo  — 
con  quella  povera  piccola  scienza  che  ogni 
uomo  nato  nel  teatro  e  che  vive  tra  le  quinte 
e  i  fondali  di  tela  dipinta  possiede  —  ha  sa- 
puto (ripeterò  il  verbo  perchè  ne  cercherei 
un  altro  invano)  «  combinare  »  per  la  sua  ava 
illustre. 


E  non  diciamo  nulla  —  volete?  —  de  La 
Protettrice  di  Carlo  Veneziani.  Perchè  di- 
remmo a  questo  giovane,  dotato  di  molto  in- 
gegno ed  anche  —  ma  sì  !  —  di  molto  spi- 
rito, ch'egli  ha  ancóra  una  volta  deluse  le 
nostre  aspettative?  Dopo  La  finestra  sul  mon- 
do che  anni  or  sono,  d'un  tratto,  gli  ha  dato 
una  bella  fama  sulle  nostre  scene,  noi  en- 
triamo sempre  pieni  di  speranza,  anzi  di  fi- 
ducia, in  un  teatro  dove  si  annunzi  la  prima 
rappresentazione  di  una  sua  commedia  nuova. 
Ma,  sfortunatamente,  ne  usciamo  delusi  ;  de- 
lusi anche    se,  come    per  il  Moscardino,  ab- 
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biamo  veduto  un  pubblico  in  visibilio  decre- 
targli un  clamoroso  quanto  effimero  successo. 
E  delusi  siamo  usciti  anche  sere  fa  dall'O- 
lympia, dove  invano  Dora  Menichelli  iMigliari 
avea  dato  a  La  Protettrice  tutta  la  grazia 
della  sua  deliziosa  personcina  e  tutto  il  garbo 
della  sua  recitazione  intelligente  vivace  ricca 
di  brio.  Delusi,  ma  non  sfiduciati.  Carlo  Ve- 
neziani saprà  darci  delle  commedie  che  stieno 
a  pari  de  La  finestra  sul  mondo,  anzi,  che 
segnino  su  di  quella  un  progresso.  E  rispar- 
miatemi —  ve  ne  prego  —  di  raccontarvi  La 
Protettrice  e  di  dirvi  perchè  è  una  brutta 
commedia. 


Né  ci  dilungheremo  a  discorrere  delle  due 
nuove  commedie  che  quella  infaticabile  at- 
trice che  è  Emma  Gramatica  {Self-help  po- 
trebbe, veramente,  essere  il  motto  di  questa 
prodigiosa  auto-didatta,  che  si  è  formata  da 
sé  una  profonda  coltura  ;  che  da  sé  ha  appreso 
tre  lingue  straniere;  che  legge  cento  com- 
medie per  trovarne  quattro  che  la  seducano 
e  che  le  piaccia  di  portar  su  la  scena;  che 
traduce  dal  francese  e  dall'inglese,  o  ritraduce 
per  ridurle  ad  una  lezione  migliore,  le  opere 
che  deve  rappresentare  ;  che  recita  e  prova 
e  dirige  e  ammaestra,    e   vive  sul  palco  sce- 
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nico  dodici  delle  sue  ventiquattr'ore....)  Di- 
cevo?.., Ah,  che  non  ci  dilungheremo  a  di- 
scorrere delle  due  ultime  «  novità  »  ch'ella  ha 
offerto  in  questi  ultimi  giorni  al  pubblico 
sempre  affollato  del  Manzoni,  un  pubblico 
fidente  e  devoto,  conscio  ormai  della  gran- 
dezza di  questa  attrice,  ammirato  soprattutto 
della  nobiltà  della  sua  arte.  Sono  esse  Soli- 
tudine della  inglese  signora  Glemence  Dane, 
e  La  signorina  Pascal  del  —  credo  —  fran- 
cese signor  Martial  Piéchaud.  Questa,  indub- 
biamente, migliore  dell'altra;  ma,  dal  punto 
di  vista  dell'arte  pura,  mi  pare  —  e  non  so 
se  perchè  ci  sono  arrivate  a  quattro  o  cinque 
giorni  l'una  dall'altra  —  mi  pare  che  facciano 
il  pajo.  E  lo  fanno,  anche,  dal  punto  di  vista 
teatrale,  cioè  del  successo. 

Solitudine  è  un  dramma  a  tesi  :  vorrebbe 
dimostrare  la  necessità  del  divorzio  allorché 
il  conjuge  è  impazzito  e  fu  rinchiuso  in  un 
manicomio.  Il  dramma  mi  è  dispiaciuto  non 
perchè  io  sia  antidivorzista  (antidivorzista  per 
lo  meno  quando  ci  son  dei  figlioli  —  e  la 
protagonista  di  Solitudine^  la  signora  Fair- 
field,  ha  una  figliola,  da  marito  per  giunta) 
e  neppur  perchè  pensi  che,  talvolta,  il  povero 
marito  è  impazzito  per  colpa  della  moglie  — 
(o  la  moglie  per  colpa  del  marito,  sì  signore, 
non  mi  lapidate,  per  carità!)  —  e  neanche, 
infine,  perchè  sappia  che  non  di  rado  i  pazzi, 
anche  quelli  dichiarati  insanabili,  risanano, 
e  tornano  a  casa  —  come  avviene,  appunto. 
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del  signor  Faìrfield  —  e  se  trovano  che  la 
moglie  si  è  rimaritata  con  un  altro,  ed  i  fi- 
glioli si  son  sperduti  senza  babbo  e  senza 
mamma  o  con  troppi  babbi  e  troppe  mamme, 
il  meglio  che  per  essi  resti  a  fare  è  d'impazzire 
un'altra  volta,  e.  Dio  volendo,  definitivamente 
e  per  sempre.  \o,  non  per  questo  il  dramma 
mi  spiacque  ;  ma  perchè  è  arzigogolato  e  ver- 
boso, stentatamente  architettato  e  costrutto, 
cosicché  lo  si  ascolta  con  fatica,  se  ne  scopre 
sempre  più,  ad  ogni  scena,  l'artificio;  e  non 
suscita  né  interesse  né  diletto.  Ma  poi,  la 
chiusa  offende.  Quel  povero  Ilario  Fairfield, 
quando  scappa  dal  maniconio  e  rientra  in  casa 
sua,  trova  due  fidanzate:  la  moglie  quaran- 
tenne che,  ottenuto  il  divorzio,  sta  per  pas- 
sare a  seconde  nozze  con  un  giovinetto  che 
si  é  innamorato  di  lei  e  del  quale  ella  é  in- 
namorata; e  la  figliola,  Sydney,  che  s'è  pure 
promessa  ed  ha  un  fidanzato.  E  il  brutto  è 
questo  —  brutto,  mentre,  forse,  vorrebb'es- 
sere  soltanto  romantico  —  che  la  figliola 
prende  partito  per  la  madre,  abbracciandola 
e  baciandola  dinnanzi  al  povero  padre  risa- 
nato, e  le  dice  ch'ella  non  ha  il  dovere  di 
sacrificarsi,  ha  ancóra  il  diritto  di  vivere,  di 
amare  di  gioire  (questa  giovincella  di  qua- 
rantanni con  una  ragazza  da  marito  !)  e  la 
spinge  a  fuggire  col  suo  giovine  promesso,  a 
rimaritarsi  con  lui.  E  lei,  la  cialtrona,  accetta 
il  consiglio  e  se  he  va,  piantando  non  solo 
il  marito  ritornato  dal  manicomio,  ma  anche 
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la  sua  creatura.  La  quale,  invece,  si  sacrifi- 
cherà, congederà  il  fidanzato  suo,  e  rimarrà 
a  tener  compagnia  al  genitore;  consolandosi, 
pare,  scientificamente  :  poi  che  la  pazzia  per 
solito  è  ereditaria,  è  meglio  che  ella  non  si 
mariti  e  non  procrei,  per  non  perpetuare  una 
razza  di  pazzi. 

Dramma  antipatico  ma,  soprattutto,  male 
ideato  e,  lo  ripeto,  mal  costrutto:  perchè,  se 
mai,  è  della  madre,  della  signora  Fairfield, 
che  bisognava  fare  la  grande  protagonista,  e 
dipingerci  un  tipo  di  eccezione,  cosicché  ci 
apparisse  logico  —  e  quindi  accettabile  se  pur 
disumano  —  quell'abbandono  del  marito  e 
della  figliola  per  concedersi  ad  un  amore 
quasi  senile.  Invece,  chi  domina  nel  dramma 
è  Sydney,  la  fanciulla  prodigio  —  (ancóra 
una)  —  e  non  è  valsa  l'arte  di  Emma  Gra- 
matica  a  salvare  le  sorti  di  quest'opera  troppo 
mediocre. 


La  signorina  Pascal  è  una  commedia  un 
po'  piagnucolosa  di  tipo  romantico,  ma  co- 
strutta e  dialogata  con  garbo,  con  nobiltà  e 
con  misura;  si  direbbe,  anzi,  che  sfugge  gli 
effetti  volgari;  cosicché  ci  convince  che  chi 
la  scrisse  non  è  un  mestierante.  —  Due  buoni 
provinciali   non   permisero   vent'anni  fa  alla 
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loro  unica  figliola  di  sposare  un  cugino  dì 
cui  si  era  innamorata,  perchè  giudicarono 
ch'egli  non  potesse  essere  un  buon  marito. 
Il  giovinotto,  disperato,  se  n'andò  a  Parigi, 
e  sposò  una  donna  qualunque,  non  degna  di 
lui,  ch'ebbe  però  il  buon  senso  di  morirsene 
presto.  E  allora  incontrò  di  nuovo,  colà.  Te- 
resa, la  cuginetta  —  che  a  Parigi  faceva  delle 
gite  ogni  tanto  per  rivedere  le  buone  suore 
che  l'avevano  allevata  in  convento — ;  e  i  due 
giovani  si  riamarono;  e  nacque  un  bimbo.  I 
vecchi  genitori  di  Teresa  nulla  seppero,  perchè 
ella,  con  un  pretesto,  potè  per  qualche  tempo 
starsene  lontana....  Ed  ora,  dopo  vent'anni, 
la  credono  una  vecchia  zitella  purissima, 
tutta  dedita  soltanto  ad  opere  di  pietà.  — 
Un'opera  di  pietà,  nulla  più,  appare  ad  essi 
anche  il  portarsi  in  casa  ch'ella  fa,  una  sera, 
un  greve  fardello  :  il  figlio  ventenne  che,  mo- 
rendo d'improvviso,  l'ormai  dimenticato  cu- 
gino ha  lasciato  solo  al  mondo  e  senza  beni 
di  fortuna.  Lo  accolgono  non  di  buona  voglia, 
ma  lo  accolgono.... 

E  qui  è  la  romanticheria  dell'opera.  Per 
venti  anni  Teresa  ha  veduto  ogni  tanto  a 
Parigi  il  suo  figliolo,  rinunciando  a  dirgli  : 
«  Sono  tua  madre  ».  Perchè?  Non  il  padre  si 
sarebbe  opposto.  Anzi,  il  padre,  morendo,  ha 
confessato  al  figlio,  segretamente,  che  quella 
«  cugina  »  ch'egli  ha  sempre  veduto  per  casa 
è  la  mamma  sua.  Ed  ora  che  il  ragazzo  è  ri- 
masto solo  e  misero,  Teresa,  raccogliendolo. 
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e  portandolo  nella  piccola  casa  di  provincia, 
presso  i  suoi  vecchi,  resiste  ancóra  a  ciò  che 
dovrebbe  essere  un  impulso  umanissimo,  un 
bisogno  affannoso  del  cuore  ;  dirgli  ;  «  Non 
sei  solo  ;  sono  la  mamma  tua  !»  ;  e  dire  ai 
due  vecchi,  subito,  quella  sera  :  «  Questo  è 
mio  figlio  !  »  Non  V  avrebbero  ammazzata  ! 
Tant'è  che  il  vecchio  padre  non  l'ammazza 
quando  —  costretta  —  glielo  confessa  nel 
terzo  atto.  Gli  è  che  se  glielo  confessava  nel 
primo  la  commedia  era  col  primo  finita.  E 
perchè  glielo  confessa  nel  terzo?  Perchè  il 
giovinotto  si  è  innamorato,  alla  sua  volta,  di 
una  signorina  americana,  o  che  ha  il  padre 
in  America,  e  che  deve  ritornarsene  laggiù, 
e  vuol  trascinarvelo,  per  sposarselo  quando 
si  sarà  fatto  uno  stato  sotto  l'egida  e  con 
l'ajuto  del  ricco  genitore.  Quindi....  No,  per- 
chè raccontare?  Tutto  il  resto  si  intuisce. 
Madre  e  figlio  si  rivelano  l'uno  all'altra  (que- 
sti, anzi,  già  sapeva,  ve  l'ho  detto,  e  non  at- 
tendeva che  uno  slancio  di  lei  per  buttarsele 
al  collo)  e  la  mamma  gli  dice  che  non  vuol 
staccarsi  da  lui  ma  lo  seguirà  laggiti,  di  là 
del  mare;  poi  annuncia  questa  sua  partenza 
al  vecchio  genitore;  e  questi  si  oppone;  e, 
allora,  la  confessione  piena  ed  intera.... 

Romanticheria,  dunque,  come  già  ho  av- 
vertito. Ma  la  romanticheria  è  tutta  della  so- 
stanza, non  della  forma.  Questa,  per  contro, 
è  del  teatro  più  moderno  e  più  naturalistico; 
e    delle    più    realistiche    è    la    struttura    dej 
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dramma,  così  come  il  dialogo  è  di  una  sot- 
tigliezza e  di  una  parsimoniosa  naturalezza 
veramente  singolari.  Perciò  l'opera  non  of- 
fende, la  si  ascolta  senza  disgusto  e,  persino, 
nelle  scene  salienti  raggiunge  degli  effetti 
di  commozione.  A  patto,  s'intende^  che  sia 
squisitamente  recitata  come  Io  è  da  Emma 
Gramatica,  da  Camillo  Pilotto  e  dai  loro 
compagni. 

28  novembre. 
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CVIII, 

Due  vittorie  italiane.  -  Tien-Hoa.  -  La  Duse. 

Un  noioso  malanno,  non  so  se  di  sta- 
gione o  di  vecchiaia  —  probabilmente  un  po' 
dell'una  e  un  po'  dell'altra  —  mi  ha  chiuso 
in  casa  per  una  settimana,  e  così  non  ho  po- 
tuto assistere  a  due  bei  successi  teatrali  ita- 
liani, e  per  ciò  non  posso  darne  conto  ai  miei 
quattro  lettori. 

Me  ne  dispiace  perchè  mi  par  proprio  che 
questa  volta,  anzi  queste  due  volte  avrei  po- 
tuto essere  largo  di  elogi.  Lo  deduco  da  ciò 
che  ho  letto  nelle  critiche  dettate  dai  miei 
maestri.  E  di  elogi  non  soltanto  per  le  due 
opere  ma  anche  per  i  pubblici  che  le  hanno 
tanto  e  sì  calorosamente  applaudite.  Special- 
mente per  quello  del  Manzoni  che  decretò  un 
pieno  caloroso  successo  a  L'altra  Nanetta,  tre 
atti  di  Fausto  Maria  Martini.  Perchè  La  pic- 
cola felicità,  tre  atti  di  Giuseppe  Adami,  è  — 
l'ho  capito  —  una  commediola  leggiera  e 
gaietta,  dal  dialogo  garbato  e  scintillante,  che 
ben   recitata  dalla  piccola  graziosa  Dora  Mi- 
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gliari  e  da  quell'ottinio  attore  che  è  il  Racca  — 
degno  discepolo  di  quel  grande  maestro  che  fu 
Gigi  Rasi  —  non  poteva  non  piacere  al  pub- 
blico di  signore  sorbettanti  e  di  signori  siga- 
rettanti  che  ogni  sera  affolla  il  cantinone  del- 
l'Olympia. Ma  L'altra  Nanetta  del  Martini 
—  ho  capito  anche  questo  —  è  un  dramma 
sottile  e  profondo,  forse  un  po'  artificioso  nel- 
l'ossatura, discutibile  nei  movimenti  che  ne 
provocano  la  catastrofe,  ma  pieno  di  analisi 
e  di  pensiero.  Perciò,  l'amico  Adami  me  lo 
perdoni,  di  questa  vittoria  fui  anche  più  lieto 
che  della  sua. 

Ma  ne  fui  lieto  anche  per  un'altra  ragione. 
Fausto  Maria  Martini  è  un  giovane  romano, 
scrittore  e  commediografo  di  molta  fama, 
non  solo,  ma  che  appartiene  altresì  all'alta 
critica  teatrale  dell'  Urbe.  Ora,  gran  parte 
dell'alta  critica  teatrale  dell'Urbe  ha  un  torto, 
a  parer  mio  ;  quello  di  metter  zizzania  tra  il 
nord  e  il  sud  di  questa  nostra  Italia  bene- 
detta ;  e,  quel  eh'  è  peggio,  il  nord  lo  con- 
centra tutto  in  questa  povera  Milano.  A  sen- 
tirli, quei  critici  —  non  tutti,  ma  parecchi  — 
c'è  sempre  un  dissidio  teatrale  tra  Roma  e 
Milano;  ma  chi  sa  e  capisce,  e  ha  il  diritto 
di  dettar  legge,  è  Roma.  Una  commedia  la 
vince  quassù  e  fa  un  capitombolo  alla  capi- 
tale ?  Gli  è  che  quassù  son  tutti  dei  beoti,  o, 
quanto  meno,  dei  mercanti  di  «  stracchino  »>  ; 
e  laggiù  son  tutti  figli  di  Augusto.  E  si  dice 
lo  stesso,  naturalmente,  se  il   capitombolo  è 
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fatto  qui  da  una  commedia  della  quale  Roma 
ha  incoronato  d'alloro  l'autore.  Né  basta  :  si 
aggiunge  che  qui  c'è  un  partito  preso  contro 
i  romani  e  i  romanizzati,  e  che  qui  ci  sono 
le  «  cricche  ».  (Ah,  da  quanti  anni  sentiamo 
discorrere  della  «  cricca  milanese  »  !)  E  giù, 
botte  da  orbi,  all'autore  «  milanese  »  quando 
si  presenta  alla  capitale.  Si  arriva  sino  alle 
male  parole,  sino  allo  sbattésimo  in  tono  di 
sarcasmo.  Il  più  buffo,  poi,  è  che  l'autore  mi- 
lanese è  di  Livorno  come  il  Lopez,  o  di  Lucca 
come  il  Forzano,  o  di  Verona  come  l'Adami 
e  il  Fraccaroli,  o  di  Napoli  come  il  Veneziani, 
o  di  Genova  come  il  Varaldo,  e  via  via,  così 
come  era  piemontese  il  Giacosa,  veronese  il 
Rovetta....  Ma  «  immilanesati  ».  Già.... 

È  questo  un  argomento  increscioso  che  già 
ho  trattato  in  una  delle  mie  Cronache.  E  ho 
detto,  e  ripeto:  Non  sarebbe  tempo  di  finirla? 
Non  lo  sarebbe  tanto  più  in  questo  bel  momento 
radioso  di  rinascita  nazionale?  I  nostri  nonni 
hanno  tanto  lottato  e  sofferto  per  l'unità  d'Ita- 
lia; ora  le  camicie  nere  e  le  azzurre  la  stanno 
rinsaldando  ;  perchè  vogliamo  dividerla  noi, 
sia  pure  nel  modesto  campo  del  teatro?  È 
sempre  accaduto  e  accadrà  sempre  che  una 
commedia  sia  acclamata  in  una  città  e  sep- 
pellita in  un'altra.  Dipende  da  mille  cause 
diverse,  talvolta  bizzarre  e  incomprensibili, 
tal'altra  logiche  e  spiegabilissime,  non  mai 
da  un  partito  preso  nel  pubblico.  Il  decen- 
tramento teatrale  italiano  ha  il  suo  lato  buono 
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e  il  suo  cattivo;  questa  diversità  di  giudizii 
è  un  prodotto  di  quel  decentramento  ;  e  può 
essere  un  campo  di  studii  utilissimi,  anche 
per  gli  autori,  soprattutto  per  la  critica.  Ci 
ragioni  dunque  su,  la  signora  Critica,  quando 
l'occasione  (e  son  sì  spesse  le  occasioni)  si 
presenta;  ma....  senza  seminar  zizzania.  Un 
pubblico  ne  vale  quasi  sempre  un  altro;  e 
viceversa  l'uno  non  vai  sempre  l'altro  anche 
nella  stessa  città.  Se  ne  convincano  i  miei 
maestri  dell'  Urbe  ! 

Ecco  qua,  per  citare  un  esempio,  con  quali 
parole  Fausto  Maria  Martini  —  proprio  lui, 
l'applauditissimo  dell'altro  dì  dal  pubblico 
milanese  —  cominciava  il  suo  articolo  crìtico, 
mesi  or  sono,  su  //  pescatore  d'ombre  del 
Sarment  :  «  Come  negare  ancóra  che  il  pub- 
blico romano  abbia  raffinato  singolarmente 
la  sua  sensibilità  e  appaia  ormai  dotato  di 
una  acutezza  critica  e  di  una  immediatezza 
nella  valutazione  dell'opera  d'arte  quale  nes- 
sun altro  pubblico  ci  sembra  possa  oggi 
vantare?»  —  Ebbene,  non  pare  al  Martini 
che,  dopo  il  gran  successo  milanese  de  L'al- 
tra N anetta,  quel  «nessun  altro»  sia  di 
troppo?  Io  lo  imploro  —  in  nome  dei  venti- 
quattro milanesi  che  ci  sono  ancóra  a  Mi- 
lano —  di  fare  onorevole  ammenda,  e  di 
tentar  di  convincere  i  suoi  colleghi  dell'Urbe. 
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Non  so  per  che  musica  Giovacchino  For- 
zano abbia  scritto  Tien-Hoa,  i  tre  atti  che 
Emma  Gramatica  ha  portati  l'altra  sera  alla 
ribalta  del  Manzoni,  o  a  quale  compositore 
fosse  o  sia  destinato  questo  libretto.  So  che 
fu  una  bizzarra  ma  non  lodabile  idea  quella 
di  far,  intanto,  rappresentare  il  libretto  tra- 
dotto in  prosa  modesta.  Mi  consenta  il  For- 
zano —  un  giovane  al  quale  voglio  un  gran 
bene  e  che  ho  senza  parsimonia  più  volte 
lodato  nelle  mie  Cronache  —  di  dirgli  che  la 
rappresentazione  di  questa  roba  mi  ha  data 
ristessa  impressione  che  mi  darebbe  colui 
che  s'accanisse  su  una  buccia  di  limone,  e  la 
spremesse  la  spremesse  per  cavarne  sin  l'ul- 
tima stilla  di  succo:  vulgo,  dei  soldarelli. 

Non  vi  racconterò  per  lungo  e  per  disteso 
la  triste  e  melensa  storia  di  Tien-Hoa  — 
come  chi  dicesse  Fior  di  Cielo  —  mogliet- 
tina  di  un  Mandarino;  ella  s'innamora  di  un 
giovine  pittore  che  bazzica  per  casa  a  di- 
pinger draghi  e  farfalle,  e  accetta  un  con- 
vegno ch'egli  le  dà  nella  propria  dimora  ;  ma 
il  Mandarino  ve  la  fa  acchiappare,  in  seguito 
alla  denuncia  di  un  mercante  mandato  sul- 
l'orlo della  rovina  dall'abbandono  di  Gian- 
Seng,  il  pittore  suddetto,  che  lavorava  per 
lui  a  dipingergli  stoffe,  vasi  e   ventagli,  e  lo 
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ha  piantato  perchè,  cotto  della  Mandarina, 
più  non  lavora  e  non  pensa  che  airamor  suo; 
ve  la  fa  acchiappare,  separa  i  due  amanti,  e 
fa  ricondurre  a  palazzo  la  moglie  infedele 
dopo  averle  fatto  dire  che  l'amante  lo  hanno 
accoppato.  Ma  il  saggio  Mandarino  è  un  buon 
uomo  che,  dice  lui,  segue  gli  ammaestra- 
menti di  Budda.  Il  pinturicchio  non  lo  ha 
fatto  ammazzare;  ha  voluto,  soltanto,  sepa- 
rarlo per  sempre  da  sua  moglie,  con  la  spe- 
ranza ch'egli  si  ravveda  e  si  converta;  e  la 
mogliera  la  porterà  con  sé  in  America  dove 
ha  da  recarsi  in  missione  per  un  ordine  del 
suo  imperatore.  La  poverina,  tornata  in  casa, 
deve  assistere  alla  festa  nuziale  della  propria 
sorella,  e  far  gli  onori,  e,  persino,  danzare. 
Ma  poi,  rimasta  sola,  si  avvelena.  Ed  ecco 
Gian-Seng  che  riappare,  e  la  rimprovera 
perchè,  pur  credendolo  morto  sgozzato,  ebbe 
il  coraggio  di  assistere  alla  festa  di  nozze, 
persin  di  ballare  una  gavotta  cinese.  Ahi, 
misero  I  Non  sa  !  Ma,  intanto,  il  veleno  ha 
agito,  e  Tien-Hoa  gli  casca  morta  tra  le  brac- 
cia. Allora  se  la  carica,  disperato,  sulle  spalle, 
e  va  a  buttarsi  nel  fiume  insieme  con  lei. 

Il  primo  atto  si  fonda  sul  coro;  scene  di 
assieme,  su  un  mercato  cinese,  e  gran  con- 
certato finale.  Nel  secondo  atto  abbiamo  il 
duetto  d'amore,  tenore  e  soprano;  poi  l'ar- 
rivo dei  sicarii,  la  romanza  straziante  del  so- 
prano mentre  ella  crede  che  stieno  sgozzando 
il  tenore  dietro  le  quinte;  e  un  finale  in  sor- 
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dina,  pieno  di  melanconia.  Nel  terzo,  infine, 
un  terzetto,  soprano  baritono  contralto  (la 
sposina)  la  gran  scena  dello  sposalizio,  poi 
Tavvelenamento  («  Suicidio,  in  questi  fieri  mo- 
menti !...  )))  e  il  tragico  duetto  finale....  Quanto 
alla  Cina,  be',  lo  ammetterete,  è  una  neces- 
sità, perchè  non  si  può  decentemente  far 
cantare  in  pijama  o  in  ismoking;  ma  la  mi- 
serevole avventura  potrebbe  senza  inconve- 
nienti svolgersi  pure  a  Gorgonzola  o  a  Zelo- 
buonpersico. 

Emma  Gramatica  ha  ben  piagnucolato  per 
tutta  la  sera,  e  Camillo  Pilotto,  in  abito  e 
truccatura  cinesi,  ha  fatto  ammirare  il  suo 
largo  e  bel  faccione  che  sembrava  di  un  ve- 
scovo ben  pasciuto  non  di  un  pinturicchio 
giovanetto  e  consunto  dall'amore. 

Però,  e  per  dir  tutto,  da  cronista  fedele,  il 
pubblico  del  Manzoni  ha  applaudito  Tien-Hoa. 
Come  è  ancor  buono,  sovente,  tante  volte 
buono,  il  pubblico  del  dopo  guerra  ! 


E  passiamo  in  più  spirabil  aere.  Ne  tro- 
viamo uno  che  possiamo  respirare  a  pieni  pol- 
moni, provandone  un  godimento,  una  gioia. 
/  fantasmi  {Spettri,  dell' Ibsen)  recitati  da 
Eleonora  Duse.  La  nostra  grande  attrice  ha 
voluto  offrirci  —  ed  era  giusto  —  l'opera 
Ibseniana,  genuina,  cioè  la  tragedia  di  Elena 
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Alving,  la  madre  sventuratissima;  e  ce  l'ha 
offerta  con  tale  arte,  no,  dirò  meglio  e  più 
esattamente,  con  tale  verità  e  con  tanta  pas- 
sione da  farci  sbalordire.  Perchè  Eleonora 
Duse  non  è  mai  attrice  così  grande,  così 
eccelsa,  così  eccezionale,  come  quando  ella 
può  e  vuol  lasciar  da  banda  le  opere  che 
non  sono  che  della  letteratura  —  sia  pure 
ammirabile  —  per  presentarci  delle  persone 
vive,  per  darci  la  realtà,  per  essere  soltanto 
una  creatura  umana.  —  Gli  Spettri  di  En- 
rico Ibsen  son  quel  che  sono  —  sia  detto 
col  maggiore  rispetto  pel  grande  dramma- 
turgo —  e  l'interpretazione  di  Eleonora  Duse 
ce  li  fa,  forse,  apparire  assai  meglio  per  ciò 
che  essi  sono  veramente  :  un'opera  mediocre 
dal  punto  di  vista  dell'arte  pura,  della  stessa 
arte  ibseniana;  oh,  non  per  colpa  di  lei  — 
Iddio  mi  guardi  dal  dire  e  dal  pensare  una 
eresìa  —  ma  perchè  ella  ci  dà  veramente  la 
tragedia  che  l' Ibsen  ha  scritta,  non  l'Osvaldo 
che  Ermete  Zacconi  ha  foggiato  per  sé  stesso. 
Voglio  dire,  insomma,  che  negli  Spettri  rap- 
presentati dal  Zacconi  noi  vediamo  il  Zac- 
coni, non  r  Ibsen,  e  ammiriamo  l'arte  dell'at- 
tore, e  dall'arte  di  lui  siamo  e  fummo  sempre 
traviati  nel  giudicare  l'opera  del  poeta.  Con 
Eleonora  Duse  invece,  abbiamo,  lo  ripeto, 
/  fantasmi,  l'opera  che  il  poeta  ha  conce- 
pita ed  ha  scritta.  E  non  ci  appare  una  cosa 
gr-     'e. 

Ma  ci  appare,  per  lo  meno   nei   primi  due 
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atti,  un'opera  teatrale  di  una  costruzione  so- 
lidissima e  di  una  efficacia  eccezionale.  Oserei 
dire  che  nei  Fantasmi  \  Ibsen  si  rivela  un 
tecnico  più  che  un  artista.  /  fantasmi  son 
del  teatro,  del  puro  e  nobile  teatro,  e  offre 
agli  interpreti  due  parti  in  cui  la  loro  va- 
lentìa può  rivelarsi  intera  :  Elena  e  Osvaldo. 
I  primi  due  atti,  ho  detto,  perchè  in  essi  non 
è  che  della  vita  vissuta,  della  umanità  schietta, 
della  umile  verità.  C'è  della  brava  e  dotta 
gente  che  vuol  vederci  il  simbolo.  Io,  lo  con- 
fesso, non  ce  lo  vedo  :  e,  confesso  anche  que- 
sto, di  non  vedercelo  non  me  ne  importa 
niente.  Ci  vedo  dell'umile  e  tragica  verità, 
che  mi  prende,  che  mi  appassiona,  e  che  se 
è  espressa  da  Eleonora  Duse  mi  porta  alla 
emozione,  alla  commozione,  all'entusiasmo. 
Né  saprei  né  voglio  dire  di  più.  Eleonora 
Duse  nelle  vesti  di  Elena  Alving  non  si  ana- 
lizza e  non  si  descrive.  E  il  prodigio.  Io  ho 
riveduto  in  lei  la  grandissima  attrice  che  ho 
idolatrata  quando  —  prima  di  essere  uno 
strumento  di  poesia  su  la  scena  —  mi  ap- 
prese che  su  la  scena  si  poteva  essere  la  vita. 
Accanto  a  lei  —  e  anche  questo  è  merito 
suo  —  si  è  rivelato  un  giovanissimo  artista  : 
iMemo  Benassi.  Egli  fu  Osvaldo;  l'Osvaldo 
deiribsen  ;  né  saprei  dirgli  di  più  e  di  meglio 
per  dirgli  la  mia  lode.  Non  è  il  primo  ve- 
nuto, lo  so,  egli  avea  già  date  belle  prove  di 
sé  come  attore;  ma  in  facili  parti,  dove  fa- 
cile è   il  farsi   applaudire.    Nell'Osvaldo   egli 
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ha  rivelato  una  tempra;  ha  dimostrato  che 
forse  è  chiamato  ad  alti  destini  nella  nostra 
scena  di  prosa.  Non  si  esalti,  non  si  smar- 
risca, e  non  abbia  fretta.  Ha  la  fortuna  di 
trovarsi,  così  giovine  ancóra,  accanto  alla  più 
grande  artista  che  abbia  avuto  la  scena  ita- 
liana :  stia  con  gli  occhi  e  con  gli  orecchi 
aperti,  devotamente,  umilmente.  —  E  un  ot- 
timo Pastore  è  il  Bertramo;  e  lodabili  sono 
gli  altri  interpreti.  —  Una  serata  eccezionale. 
E  un  pubblico  in  visibilio. 

18  decembre. 
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Così  sia. 

Allorché,  mesi  or  sono,  Eleonora  Duse 
rappresentò  per  la  prima  volta  a  Roma  Così 
sia  di  Tommaso  Gallarati-Scotti,  il  gran  pub- 
blico che  affollava  il  Teatro  Costanzi  as- 
sunse e  tenne  un  ignobile  contegno.  Se  tutto 
dovesse  essere  registrato  nella  Storia  oltre- 
ché nelle  Cronache  giornaliere  del  Teatro 
Italiano,  il  racconto  di  quella  serata  dovrebbe 
porsi  tra  le  pagine  più  tristi.  Fu  lo  charivari, 
fu  quello  che,  dopo  un  famoso  e  burlesco 
spettacolo  datosi  trentanni  fa  nell'Arena  di 
Milano,  nel  gergo  comico  si  chiama  —  (sorta 
di  paràfrasi  che  dal  gergo  non  scomparirà 
forse  più  mai)  —  «la  caccia  al  toro».  Nessun 
rispetto  per  uno  scrittore,  uno  studioso,  un 
artista  del  maggior  rispetto  degno  qual  é  il 
Gallarati  ;  e  nessun  rispetto  per  questa  gloria 
della  scena  italiana  che  è  Eleonora  Duse,  per 
questa  grande  artista  dai  capelli  d'argento 
che  presentava  al  pubblico  l'opera  di  un  ine- 
sperto del  teatro,  sia  pure,    ma    dalla    quale 
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ella  era  stata  sedotta,  ch'ella  aveva  giudicata 
degna  di  essere  portata  alla  ribalta  e  sorretta 
con  le  sue  formidabili  forze.  Al  Costanzi, 
quella  triste  sera,  furono  urli,  fischi  e  con- 
tumelie. 

Lessi,  allora,  le  molte  recensioni  dei  cri- 
tici romani;  e  mettendo  da  parte,  pel.  mo- 
mento, le  considerazioni  loro  e  i  loro  appunti, 
che  mi  piace  di  giudicare  con  la  mia  testa, 
ma  su  quelle  narrazioni  ricostruendo  il  dram- 
ma con  la  mia  immaginazione  —  e  quindi, 
forse,  un  po'  a  modo  mio  —  non  seppi  spie- 
garmi non  dirò  la  ignobile  gazzarra  ma  nep- 
pur  l'insuccesso.  Mi  parve  di  vedervi,  così 
nella  concezione  come  nello  svolgimento,  del- 
l'ardire e,  anche,  della  poesia.  E  mi  dissi: 
Forse,  se  errori  vi  sono,  stanno  nella  forma  ; 
anzi,  usiamo  una  più  umile  parola  :  nel  dia- 
logo. —  Sa  ogni  uomo  di  teatro  —  (badiamo, 
non  l'artista,  non  il  poeta,  non  il  letterato, 
non  il  pensatore  o  il  filosofo,  i  quali  pure 
talvolta  possono  essere  attratti  dalla  forma 
scenica  per  l'opera  loro  ;  dico  semplicemente 
«  r  uomo  di  teatro  »)  —  che  il  valore  di  una 
commedia  o  di  un  dramma,  considerati  pura- 
mente dal  punto  di  vista  teatrale,  e  gli  ele- 
menti che  il  dramma  o  la  commedia  deb- 
bono avere  in  sé  stessi  per  imporsi  ad  una 
folla  di  spettatori  —  non  di  lettori  —  stanno 
forse  soltanto  per  metà  nella  sostanza  ;  per 
l'altra  metà  son  della  forma;  e  ripeto,  più 
umilmente  e  più  precisamente,    del   dialogo. 
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Non  di  rado  ci  accadde  —  specialmente  in 
tempi  un  po'  lontani  dagli  attuali  —  di  ascol- 
tare delle  opere  teatrali  dalle  quali  indub- 
biamente traspariva  un  ingegno  non  comune 
di  scrittore,  o  si  rivelava  una  mente  acuta 
d'osservatore,  o  un  pensatore  non  volgare, 
o  uno  studioso  attento  di  problemi  sociali  o 
psicologici,  o  un  ricercatore  inquieto,  o  un 
indagatore  sagace,  o  uno  spirito  bizzarro.... 
Ma  errori  di  forma,  di  dialogo  soprattutto 
—  dovuti  più  sovente,  negli  inesperti,  a  im- 
perizia o  addirittura  a  inettitudine;  talvolta, 
e  negli  esperti,  a  dimenticanze  strane,  a  smar- 
rimenti incomprensibili  —  rendevano  quelle 
opere  inaccettabili,  o  addirittura  insopporta- 
bili ;  e,  ripeto,  da  un  punto  di  vista  stretta- 
mente teatrale,  ognuno  di  noi  ne  compren- 
deva e  ne  giustificava  l'insuccesso.  —  E  vice- 
versa. Opere  povere  di  contenuto,  scaturite 
da  menti  non  profonde,  dettate  da  ingegni 
non  alti,  sovente  soltanto  da  esperti  del  tea- 
tro, talvolta  da  semplici  mestieranti,  si  rès- 
sero e  vinsero  per  virtù  del  congegno  scenico 
e  per  l'efficacia,  o  la  giustezza,  o  la  forza,  o 
lo  scintillìo  del  dialogo.  Non  abbiamo  che 
da  ricordare  tanto  del  teatro  francese  —  il 
serio  e  il  faceto  —  che  ha  varcato  le  Alpi 
negli  ultimi  cinquantanni.  Arte?  Sì  e  no. 
Teatro,  certamente.  —  Ebbene,  allora,  io 
ebbi  l'impressione  che  Così  sìa  del  Gallarati 
appartenesse,  o  potesse  appartenere,  alla 
prima  non  alla  seconda  sorta. 
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Qualche  tempo  dopo  il  dramma  uscì  in 
volume.  Lo  lessi  sùbito  attentamente,  paca- 
tamente. E  quella  impressione  si  rinnovò.  — 
Attentamente  e  pacatamente,  ho  detto.  La 
pacatezza  ha,  nella  lettura  di  un'opera  tea- 
trale, una  grande  importanza  per  un  uomo 
di  teatro  anche  modesto  qual  io  —  non  fosse 
che  per  una  lunga  esperienza  se  non  per 
dono  di  natura  —  credo  di  essere.  Ha  una 
grande  importanza  e  insieme,  sovente,  è 
causa  di  errori.  Dirò  il  perchè,  benché,  pro- 
babilmente, soltanto  gli  uomini  di  teatro  pos- 
sano comprendermi.  Si  legge  e  si  intravvede; 
si  legge  e  si  ricostruisce;  si  legge  e  si  com- 
pleta: senza  accorgersene  forse,  senza  ren- 
dersene conto.  So  di  non  saper  rendere  il 
mio  pensiero,  e  in  vano  cercherei  altre  parole 
per  renderlo  ;  o  ce  ne  vorrebbero  troppe  ;  ma, 
ripeto,  credo  che  gli  uomini  di  teatro  pos- 
sano comprendermi.  Insomma,  se  volessi 
buttarla  in  soldoni,  direi  che  si  legge  di  più 
e  di  meglio  di  quanto  sta  scritto.  E  un  bene, 
perchè  si  penetra  nel  pensiero  dello  scrit- 
tore ;  si  intuisce  anche  ciò  che  egli  non  seppe 
o  non  credette  di  dover  dire  ;  si  chiarisce  col 
pensiero  proprio  ciò  che  abbastanza  chiaro 
non  appare;  si  cancellano  le  esuberanze  e  si 
colmano  le  lacune;  si  smussano  gli  angoli, 
con  dei  silenzii,  con  dei  toni  di  voce  che  si 
prestano  agli  interpreti,  con  delle  movenze  e 
dei  gesti  che,  chiudendo  gli  occhi,  par  di 
veder  su  la  scena  ;  ahimè  —  infine,  e   senza 


—  28o  — 

avvedersene  —  si  rifa  a  proprio  modo  la 
commedia  ed  il  dramma.  Ed  è  un  male,  ap- 
punto perchè  li  si  rifa;  e,  sovente,  si  finisce 
col  confondere  ciò  che  si  è  letto  con  ciò  che 
si  è  rifatto....  (e  che,  naturalmente,  sembra 
a  noi  di  aver  rifatto  assai  meglio).  Il  giudizio 
che  trajamo  è  quindi  errato.  Ed  ecco  il  per- 
chè, od  uno  dei  perchè,  di  un  fenomeno  che  si 
ripeterà  sempre  :  una  commedia  od  un  dramma 
son  giudicati  ottimi  alla  lettura  —  anche  da 
giudici  esperti,  i  così  Idetti  competenti,  anche 
dai  comici,  che  dovrebbero  essere  i  più  pratici 
—  e  sulla  scena  non  reggono,  e  si  rivelano 
pieni  di  errori  e  di  difetti  ;  oppure,  opere  let- 
terarie pregevoli,  o  di  pensiero,  o  di  indagine, 
ma  non  opere  teatrali.  Perchè  il  teatro  è  teatro, 
checché  ne  dicano  certi  superuomini,  e  il 
teatro  ha  le  sue  esigenze.  Per  convincersene 
basta  pensare  allo  Shakespeare,  che,  oltre  ad 
essere  Shakespeare,  cioè  il  poeta,  il  filosofo, 
il  pensatore,  lo  psicologo,  l'umanista  che  sap- 
piamo, fu  un  formidabile  uomo  di  teatro. 
E,  finalmente,  ho  udito  il  Così  sia  recitato 
da  Eleonora  Duse,  sere  or  sono,  a  Milano  ;  e 
ho  compreso  il  mio  errore,  e  ho  visti  gli  er- 
rori di  Tommaso  Gallarati-Scotti.  Il  quale,  a 
quelli  commessi  per  inesperienza,  per  man- 
canza di  preparazione,  o,  chi  sa,  derivanti  da 
poca  o  nessuna  predilezione  in  lui  per  la 
forma  teatrale  nell'opera  d'arte,  un  altro  ne 
ha  aggiunto  —  a  parer  mio  —  modificando 
il  suo  dramma  dopo  la  catastrofe  romana.  Le 
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modificazioni  non  sono  molte;  anzi,  si  tratta 
semplicemente  di  «  tagli  »  ;  ma  quei  «  tagli  » 
sopprimono  qualcosa  di  sostanziale,  e,  mi  sia 
permesso  di  dirlo,  giustificano  sino  ad  un 
certo  punto  il  mio  errore  di  giudizio  dato 
dopo  la  lettura  del  dramma  nel  testo  identico 
a  quello  che  a  Roma  era  stato  recitato.  Al- 
ludo soprattutto  ai  «  tagli  »  del  primo  atto 
nella  scena  atroce  tra  moglie  e  marito.  La 
povera  donna  geme  e  si  dispera  al  lettic- 
ciuolo  dove  il  suo  bimbo  sta  morendo;  e  il 
marito  sopraggiunge,  l'uomo  cinico  e  volgare, 
lurco  e  beone;  e  si  contiene  e  parla  orribil- 
mente, infischiandosi  della  morte  imminente 
del  figliolo,  deridendo  l'angoscia  di  lei,  giun- 
gendo sino  a  dirle  :  «  lascia  ch'egli  muoia, 
tanto  non  v'è  più  nulla  da  tentare,  e  vieni 
nell'altra  camera,  vieni  a  dormire,  insieme 
con  me....))  quasi  a  suggerirle  che  c'è  qual- 
cosa di  meglio  da  fare  ;  preparare  un  nuovo 
rampollo  da  sostituire  al  morente.  Atroce, 
lo  so;  ma  non  fuori  della  possibilità  umana.... 
o  disumana.  Atrocissimo  sulla  scena,  forse 
insopportabile  da  una  massa  di  spettatori, 
ognuno  dei  quali  ha  sopportato  —  se  non 
ammirato  —  ben  altro  leggendo  nei  libri,  ed 
anche  in  qualche  libro  famoso....  Insoppor- 
tabile su  la  scena,  per  l'evidenza  più  cruda 
e  immediata.  Sia  pure.  Ma  da  un  tal  padre 
poteva  essere  nato  un  tal  figlio,  quello  che  noi 
vediamo  ventitré  anni  dopo,  nel  secondo  qua- 
dro. Per  lo  meno,  chi  crede  all'atavismo,  alle 
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leggi  dell'atavismo,  potrebbe  accettare  anche 
sul  teatro  quel  figliolo  che  disconosce  sua 
madre,  quel  figliolo  cinico  alla  sua  volta  e 
gaudente,  che  alla  madre  rimprovera  di  non 
aver  amato  il  marito,  di  averlo  tradito  non 
fosse  che  col  pensiero,  e  che  l'abbandona 
vecchia,  malata,  disfatta,  nella  miseria,  per 
andarsene  a  gozzovigliare  all'osteria  con  delle 
donne  perdute. 

Ebbene,  il  «  taglio  »  a  cui  il  Gallarati  si  è 
rassegnato  in  quella  scena  del  primo  quadro 
ha  fatto  di  quel  marito,  di  quel  padre,  un 
uomo  semplicemente  volgare,  un  po'  cinico, 
sì,  e  gaudente,  e  beone;  ma  non  è  più  il 
bruto,  il  disumano,  la  canaglia  che  un'altra 
canaglia  può  aver  generata,  non  è  più  il  de- 
linquente dal  quale  un  altro  delinquente  è 
derivato.  Né  il  Gallarati  ha  sostituito  qual- 
cosa che  valga,  che  abbia  un  significato,  e 
che  possa  giustificare  ventitré  anni  dopo  il 
contegno  del  figlio  verso  la  madre,  e  il  suo 
parlare.  —  Ed  ecco  :  leggendo  il  Così  sia  nel 
libro  —  nel  suo  testo  originario  —  giunti  al 
secondo  quadro  noi  ricordiamo  l'atrocità  del 
primo;  e  quei  ventitré  anni  li  ricostruiamo, 
senza  avvedercene;  e  comprendiamo,  o  pos- 
siamo comprendere  che,  data  l'indole  di  quel 
fanciullo,  e  per  colpa  del  sangue  che  gli  scorre 
nelle  vene,  a  nulla  abbiano  valso  su  di  lui 
l'amore  della  madre,  e  le  sue  cure  assidue,  e 
la  sua  santità  e  la  sua  fede.  Cosicché  il  tra- 
viato che  ritroviamo  nel  secondo  atto  non  ci 
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offende  ;  o,  per  dir  meglio,  offende  la  nostra 
morale  ma  non  il  nostro  senso  critico  ;  e,  dal 
punto  di  vista  dell'arte,  possiamo  sopportare, 
anzi  accettare  quel  traviamento  se  esso  vale 
a  suscitare  in  noi  la  pietà  per  la  donna  sven- 
turata, a  farci  sentir  la  sua  angoscia,  a  farci 
dividere  il  suo  sgomento,  a  farci  piangere  la 
sua  morte.  Si  ha  un  effetto  di  commozione, 
insomma,  che  sopraffa  ed  annienta  il  disgusto 
e  l'offesa.  Portato  il  dramma  sulla  scena,  in- 
vece, e  tanto  più  —  io  credo  —  dopo  i  «  tagli  » 
di  cui  dissi,  che  sono  attenuazioni  paurose, 
quasi  del  grigio  disteso  a  coprire  o  a  rendere 
meno  evidenti  delle  botte  di  colore  troppo 
vive  ma  ch'erano  necessarie  a  illuminare  il 
quadro  e  a  far  risaltar  le  figure,  l'azione  ci 
appare  illogica  e  senza  base  ;  e  quel  figliolo 
non  lo  comprendiamo,  non  possiamo  com- 
prenderlo e  accettarlo,  neppur  come  mostro. 
E  niente.  Ci  appare  un  qualcuno  messo  là  a 
far  sfoggio  di  paralogismo  vano  ;  ed  a  questo 
si  giunge  :  che  la  madre  neppur  più  ci  com- 
muove, né  sa  né  può  più  suscitare  in  noi  la 
pietà. 

E  quella  madre  era  Eleonora  Duse!  Non 
valse  l'arte  sua,  non  valsero  neppure,  a  com- 
muoverci in  una  parte  che  é  tutta  una  pre- 
ghiera, i  tesori  della  sua  voce.  Ammirammo 
ancóra  una  volta  l'attrice  grandissima,  ma  il 
dramma  non  ci  convinse  e  non  ci  commosse. 
E  adopero  il  plurale  perché  l'ho  osservato  il 
pubblico,    e   ne   ascoltai  i  commenti.  Gli  ap- 
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plausi  furono  molti,  e  calorosi:  quattro  o  cin- 
que evocazioni  ad  ogni  quadro  :  e  furono 
giusti  applausi,  applausi  dovuti,  all'attrice  ed 
anche  all'autore.  Sì.  Perchè  si  doveva  dire  ad 
uno  scrittore  del  cui  ingegno  e  della  cui  pro- 
bità letteraria  si  ebbero  già  prove  non  dubbie 
che  quest'opera  sua  è  quella  di  un  inesperto 
del  teatro,  che  al  teatro  non  si  sente  forse 
chiamato  da  una  passione;  opera  le  cui  la- 
cune la  rendono  illogica  e  inefficace;  nella 
quale  gli  errori  di  tecnica  e  le  deficenze  del 
dialogo  ne  comprometteranno  sempre  le  sorti 
sulla  scena,  anzi  non  la  farebbero  accettabile 
senza  l'ausilio  di  un'attrice  qual'è  Eleonora 
Duse;  ma  opera  nobile,  severa,  da  non  met- 
tersi nel  fascio  delle  cose  nulle  o  volgari. 
Questo  doveva  dirsi   e   fu   detto.  E  fu  bene. 

E  si  doveva  dire  ad  Eleonora  Duse  ch'era 
giusto  ch'ella  si  fosse  appassionata  per  una 
tale  opera,  se  leggendola  e  studiandola  vi 
aveva  veduta  la  possibilità  —  cioè  la  gioia  e 
il  tormento  —  di  portar  su  la  scena,  ancóra 
una  volta,  una  creatura  umana,  una  di  più, 
e  di  legarle  il  suo  nome. 

Mi  è  dolce,  nel  nome  di  Lei,  chiudere  que- 
ste mie  Cronache  del  '22.  E  speriamo  e  au- 
guriamoci che  col  Suo  nome,  per  molt'anni 
ancóra,  chi  scrive  di  teatro  possa  allietare  e 
nobilitare  le  cronache  teatrali  d'Italia. 

26  decembre. 
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